обратном пути слышно не было — смерть наводила на мрачные размышления. Каждый понимал, что мог оказаться на месте погибших товарищей.
Вечером, в конторке ремонтного ангара, сидела та же компания, что и три дня назад. Только вместо прапорщика Куницына на столе стояли две солдатские кружки, накрытые кусками серого хлеба.
— …Вот, гады, — имея в виду боевиков, выматерился зампотех и поднял свою кружку. — Давайте помянем погибших. Сержанта я не знал, — он тяжело вздохнул, — а с прапором мы за этим столом пили водку. Хороший был парень.
Выпили не чокаясь, закусили молча. Каждый думал о своем.
Первым нарушил затянувшееся молчание Мельников: — Майор, ты не поможешь с цинковыми гробами? Не довезем мы их — тепло уже…
— Конечно, помогу… Груз «двести», последний долг живых перед мертвыми.
Он покрутил ручку полевого телефона и долго ждал, пока искали какого — то капитана Стрельцова. Потом закончил недлинный разговор и тихо положил трубку.
— Сейчас привезут… — сказал он и снова замолчал.
— Ты еще не загнал свой «Урал»? — спросил Мельников.
— Стоит… Вон, в углу, под брезентом.
— Чтоб не пылился?
— Нет, чтобы ноги ему не приделали. Ведь почти даром отдаю, так нет — всё норовят на халяву урвать. Вчера тут вертелся майор из саперного полка. Увидал тот «Урал», и тут же с ножом к горлу. Дай его нам, говорит, у нас боевики спалили две машины… Я тебе, мол, бумагу от своего полкана принесу, что реквизировали по военной надобности. А на кой черт мне его бумаги? — зло спросил майор. — Дай спирту или жратвы, может, и договоримся…
— Я бы взял тот «Урал», — задумчиво сказал Мельников, — но бочки спирта у меня уже нету. В том подорванном «КамАЗе» сгорела. Двести литров чистого спирта…
— Вот гады! — снова выматерился майор. — Ни себе, ни людям… — Потом спросил: — А сколько есть?
— Сто литров осталось… «Энзэ» — неприкосновенный запас, — ответил Мельников и тяжело вздохнул, снова вспомнив и о погибших людях, и о подорванном на фугасе грузовике, и о бочке дефицитного спирта.
— Забирай! — неожиданно согласился майор и, порывшись в ящике стола, нашел ключи. — Только аккумулятора нет. Так, поставили дохлый от «Волги», чтоб искра была, но со стартера уже не заведешь: только с буксира. Будешь в наших краях — довезешь должок. Ну а не случится — значит, не судьба.
Подполковник взял ключи от «Урала» и сказал: — Через месяц или полтора, я сам или кто — то из моих людей снова будет здесь проездом. Тогда и верну.
— Годится, — согласился майор. Подполковник производил впечатление надежного человека — и он ему сразу поверил. — Да, — спохватился он, — химию свою не забудь!
— Да нет, майор. Это я тебе оставлю.
— Мне — то она зачем? — удивился зампотех.
— Пойдем, объясню.
Теряясь в догадках, майор отпер свой склад. Мельников подошел к бочке и пнул ее ногой. Судя по звуку, она была полной.
— Открой крышу, — распорядился подполковник.
Когда зампотех сорвал свинцовую пломбу и скрутил крышку, Мельников добавил: — А теперь понюхай! Чем пахнет?
Майор нагнулся к горловине и осторожно потянул носом: — Спирт! — с удивлением доложил он. — Точно спирт!
— Именно. В бочке сто литров. Чистый медицинский — можно пить без опаски.
— А чего же тогда на ней написано? — недоуменно спросил майор.
— Ну да, — мрачно усмехнулся подполковник. — Еще бы написать: «Спирт — ректификат». Сам знаешь — и замок бы не помог…
Хмурым майским утром небольшая колонна из двух «бэтээров» и «Урала» выехала за ворота «Хозяйства Кутикова» и взяла курс на север.
Вдоль дорог, по которым они продвигались, попадались сожженные грузовики, автозаправщики, автобусы и легковые машины. Кое — где встречались искореженные бронетранспортеры и танки. В поселках и аулах во множестве попадались дома, которые стояли без крыш, окон и дверей. Пустыми глазницами они слепо смотрели на все четыре стороны света. В этом Мельников чувствовал какой — то укор. Война в Чечне шла второй год, и повсюду было заметно ее алчное и ненасытное дыхание, которое опаляло землю и души людей. Местные жители молча и настороженно провожали глазами их небольшую колонну.
«Заварили кашу политики, — с осуждением думал Мельников, поглядывая из кабины «Урала» на закопченные стены разоренных домов, взорванные пролеты мостов и поваленные столбы линий электропередач, на хмурые лица женщин и подростков. — Стратеги хреновы! Хотя бы «букварь» взяли в руки и почитали бы о Кавказских войнах. Тут еще при царе — батюшке чуть не век воевали с этими горцами… Нашелся же лихой вояка: «Да мне одного десантного полка хватит, чтобы взять Грозный!» Ну и как? Взял?.. Не надорвался? Генеральских звезд на погоны нахватал, а как был раздолбаем, так им и остался. Полтора года идет война, Грозный выглядит хуже, чем Сталинград в сорок третьем, а толку? Днем власть у федералов, а ночью у боевиков… В свое время Сталин за трое суток решил чеченскую проблему: взял да и вывез всех в Казахстан. Так, не так, но проблему решил. Ну а нашим обалдуям теперь и трех лет не хватит, чтобы расхлебать эту кашу…»
Где — то там, на севере, где небо было затянуто сплошными серыми тучами, их уже дожидались два «КамАЗа», входивших в их караван. Еще дальше, в приморском городе N, мучаясь неизвестностью и прислушиваясь к ночным шорохам, их караван ждали матери и жены. Но не все дождутся сына, мужа или отца. В кузове «Урала» стояли два цинковых гроба — печально известный «груз 200».
Глава 4. ТРЕХКОМНАТНЫЙ МИРАЖ
Три дня, отпущенные Донцову на подготовку к переезду, пролетели незаметно. И мебели, и вещей в старой квартире было много, но еще больше — книг. Даже сам архивариус не мог точно сказать, сколько их у него. Но не меньше полутора тысяч томов — он ни разу не смог довести свою инвентаризацию до конца. Всегда что — то мешало.
Теперь он увязывал книги в стопки и аккуратно складывал их вдоль стены. Пирамида получилась пестрая и внушительная. Закончив с книгами он вновь вернулся к другим вещам, время от времени поглядывая на часы.
«Правильно говорят, — думал старик, укладывая последние узлы в прихожей, — один пожар приравнивается к трем переездам. Если не к двум… Ну, ничего, как — нибудь справлюсь. Приедет Сана, то — то порадуется…»
Его мысли прервал звонок в дверь. Это был Березин: — Как? Вы еще не собрались? Там уже грузчики пришли, грозятся за простой считать в двойном размере. И еще говорят, что если до шести не успеют, то мы сами — то есть мы с вами — будем таскать мебель по лестницам.
— Да, всё, всё… — торопливо оправдывался Донцов. — Готов я, готов!
Не дав ему опомниться, в квартиру ввалились грузчики: — Куда таскать, мы знаем. Показывай, хозяин, с чего начинать!
Следующие два часа Донцов не мог даже присесть: за всем нужен хозяйский глаз. Он показывал, какие вещи брать — кряжистые мужики брали, кряхтели и топали с ними к выходу. На обратном пути они
