необходимо, так как я, например, совершенно не могу тебя представить шестидесятилетним». Володя тогда посмотрел на меня печально и ничего не ответил».
Высоцкий неоднократно соприкасался со смертью в течение своей короткой, длившейся без малого 42 года жизни. Пережил клиническую смерть, несколько раз попадал в больницу в почти критическом состоянии. Впрочем, попадал поэт в клиники часто. И так же часто убегал оттуда. — Так, сбежал в мае 1980 года, чтобы прилететь в Варшаву и сыграть для польских зрителей Гамлета. Через два месяца поэт умер.
Со смертью Высоцкого русская и европейская литература понесла огромную потерю. Ибо не было в России другого такого творца, который мог столь блестяще отразить специфику времени, творца, который так чувствовал человеческие драмы, который так горячо и активно упоминал об элементарных правах человека, так отважно выступал против системы, порабощающей людей.
Андрей Дравич как-то сказал о том, что в русской литературе его восхищает более нигде, ни в какой другой литературе не встречающееся человековедение. Человековедение Высоцкого было феноменально. Феноменальным был и его лингвистический слух, феноменальным было представленное им знание и умение обращаться с живым русским языком, тем, которым говорила улица, тем, которым говорили в каждом русском доме. Рифмы в поэзии Высоцкого — это еще один связанный с ним феномен. Так же, как весьма интеллигентные и зачастую очень двусмысленные метафоры. И юмор — тонкий, рафинированный, изысканный.
Его поэзия, достигая вершин художественного мастерства, вместе с тем была обращена к делам и проблемам, на первый взгляд, приземленным, мелким, повседневным. Была адресована маленькому человеку, о правах которого он постоянно и неустанно напоминал. Высоцкий отважился вознести прозу человеческого существования в ранг поэзии. Он не надеялся на похвалы, награды и почести.
Так писал Высоцкий, хоть, впрочем, наверное, несколько лукавил. Но он был не прав. В пятнадцатую годовщину смерти — 25.07.1995 года — состоялось открытие памятника поэту на Страстном бульваре в Москве. Страстной бульвар находится между улицей Тверской, Петровским бульваром и улицей Петровка. Именно там воздвигнут памятник Высоцкому. У Петровских ворот… А еще есть корабли, носящие имя поэта, есть горные перевалы, названные его именем альпинистами, покорившими их первыми. Есть планета «Владвысоцкий». Есть улицы Высоцкого… Есть огромная, ни с чем не сравнимая слава. Слава и официальное признание, которое, увы, пришло слишком поздно… Хотя… поздно ли на самом деле? Чиновники редко успевают за художниками и вообще людьми искусства. Усложняя и укорачивая им жизнь, они занимают для себя место в истории. Кто помнил бы о них, если бы не тот факт, что «благодаря» им многие люди искусства вынуждены были покинуть этот мир преждевременно.
Высоцкий же снискал себе невероятную славу. Он завоевал славу, признание и любовь миллионов поклонников не только в России, но и во многих других уголках мира. Наверное, только потому, что он остался в глубине своей души романтиком, не взирая на окружавшую его жестокую и маразматическую реальность. Высоцкий был романтиком. Вероятно, последним в русской поэзии. Смерть Высоцкого стала шоком для почитателей его таланта, но сам он к ней, несомненно, был готов. Он провоцировал приход смерти не раз. Он хотел заглянуть за горизонт человеческого предназначения. Один из его друзей — Борис Диодоров — недавно признался: «Как-то Володя подвозил меня на своей машине домой. И тогда он сказал мне такое, что меня потрясло до глубины души. Во время разговора он неожиданно оборвал предложение и замолчал. А потом крепко сжал руль и, гладя куда-то вдаль перед собой, сказал: «Хотел бы сейчас гнать по шоссе. Быстро, очень быстро. Почти лететь. И хотел, чтобы навстречу ехала другая машина. И чтобы тоже неслась. Прямо на меня. Лоб в лоб. Лицом к лицу. Интересно, свернул бы этот кто-то или нет?».
Именно об этом размышлял поэт. Думал, что сделал бы едущий прямо на него шофер. Над собственным выбором не задумывался.
«…БИ-БИ-СИ ДО УТРА ПЕРЕДАВАЛА ЕГО ПЕСНИ»
Весть о смерти Высоцкого, почти не замеченная советскими средствами массовой информации, разнеслась молниеносно по всей России (и не только, по всему тогда Советскому Союзу — Примеч. переводчика). Это стало возможным благодаря западным медиа и московским телефонисткам.
Когда о смерти Высоцкого узнали его наиболее близкие друзья, тотчас возник вопрос: кто сообщит эту прискорбную весть семье поэта? Валерий Янклович вспоминает: «Я сказал тогда, что отцу еще смогу позвонить, но маме Володи — нет… Потом приехал Вадим (Туманов. — Прим. автора), я позвонил отцу, а Вадим — маме. Затем появилась новая проблема: кто позвонит Марине? Наш выбор окончательно пал на Севу (Всеволода Абдулова. — Примеч. автора), это он сказал Марине, что Володи нет. Но когда я звонил в Париж, то телефонистки слышали, что я говорил… От них об этом узнала вся Москва». Конечно, не только благодаря телефонисткам жители Москвы узнали о смерти Высоцкого. Сохранилось много воспоминаний, свидетельствующих о том, что они были не единственными. Один из знакомых поэта рассказывает, как, мчась с недозволенной скоростью по московской улице, он был задержан милиционером. Это было 25 июля. Нарушитель умоляющим голосом стал объяснять: «Товарищ сержант, простите, но я еду на Малую Грузинскую (на этой улице стоит дом, в котором жил поэт. — Примеч. автора), Высоцкий умер». И охранник общественного порядка тут же включил рацию: «Ребята, Высоцкий умер!», одновременно при этом делая отмашку на проезд.
Кто-то другой вспоминает, как, будучи журналистом, аккредитованным на проходивших тогда в Москве Олимпийских играх, получил по рации от литовского коллеги сообщение о смерти поэта: «Мы все были застигнуты врасплох этим и не могли выдавить из себя ни слова. Юрис — наш коллега, решил, что техника барахлит, и поэтому еще раз повторил (а на этот раз прокричал): «Высоцкий умер!!! Как поняли?! Прием!».
Друзья поэта в своих воспоминаниях о нем многократно говорят, что утверждения Марины Влади, содержащиеся в книге «Владимир, или Прерванный полет», подлежат сомнению. Например, Всеволода Абдулова, который был очень хорошим другом не только Высоцкого, но и самой Марины Влади, по известной ей одной причине она преподносит как «незнакомого», так как констатирует, что о смерти поэта ей сообщил по телефону какой-то чужой голос.
Таких погрешностей в книге французской актрисы довольно много. Каждая из них заставляет задуматься над правдивостью и ценностью ее произведения. Увы, искажение фактов хода реальных событий в книге Марины Влади замечают только специалисты, только знатоки, только высоцковеды. Остальные читатели воспринимают это произведение фантазии как реальность. Выпустив книгу «Владимир, или Прерванный полет», Марина Влади тем самым оставила под знаком вопроса правдивость всех остальных своих воспоминаний, рассказов и высказываний о Высоцком. А посему, если воспользоваться мудростью Библии, «тому, кто раз солгал, кто-то да уверит».
Узнав о смерти Владимира Высоцкого, Марина Влади прилетела в Москву. Ей пришлось решать серьезные нотариальные вопросы, связанные с правом собственности на квартиру, дачу и две машины поэта, с долгами Высоцкого, составляющими немалую по тем временам сумму в 28 тысяч рублей, с оплатой за церемонию погребения. В конечном итоге в квартире сына стала жить мама, дачу снесли, а два автомобиля Высоцкого Марина Влади решила продать, чтобы рассчитаться с долгами и оплатить похороны. Как видно, и за эту последнюю церемонию поэт вынужден был заплатить сам…
Смерть Высоцкого погрузила Россию в общенародную скорбь. Конечно, наяву выразить свое
