Небо голубое, бесконечное и совершенно пустое.
С земли небо кажется ласковым и теплым, будто оно растворило в себе частицу пылающего, ослепительного солнца. Нужны очень острые глаза, чтобы разглядеть в сумасшедшей вышине этого прозрачного ничего раскинувшую неподвижные крылья птицу. Ястреб держится в небе на восходящем термике — теплом потоке воздуха.
Немигающий глаз птицы читает землю. Там, внизу, блестят холодные змеистые реки; темными неправильными многоугольниками смотрятся леса, разрезанные едва приметными ниточками просек и ниточками потолще и посветлее — шоссе; внизу сохнут желтые простыни зрелого хлеба и раскинулись зеленые-презеленые полотнища озимых; в мозаику города лепятся красные, белые, темно-серые, голубые квадратики и прямоугольники, над ними — траурные флаги дымов…
Между полями и городом косым крестом светлеет аэродром. По краю летного поля — пунктирные линейки из крестиков-самолетов. Самолетов много. Самолеты разные.
Вот за малышкой крестиком вспыхивает белое облачко. Вспыхивает и тает в молодой траве. Ты запустил двигатель. Ты не видишь ястреба, что бесшумно завис на высоте. Ты смотришь на часы. У тебя еще есть время; пока еще ты принадлежишь земле…
Контрольный облет нового двухсоттонного корабля был поручен летчику-испытателю Виктору Михайловичу Хабарову. Хабарову предстояло поднять машину в воздух и выполнить все, что до него уже делал ведущий испытатель, только в более сжатые сроки и в более высоком темпе. Хабаров должен был проверить корабль на скороподъемность; оценить маневренность и управляемость машины, снять характеристики на разных режимах полета; пройти сначала с одним выключенным двигателем, а потом и с двумя; оценить достоинства нового специального оборудования и убедиться в исправности обширнейшего навигационного хозяйства… Словом, программа полета была насыщенна — дай бог уложиться в положенное время.
Основные испытания вел Алексей Иванович Углов, вел долго, больше года. Работа прошла на редкость гладко, и Углов в своем заключении понаставил порядочно восклицательных знаков. Алексей Иванович охотно и обстоятельно расхваливал Хабарову новый корабль и, кажется, только один раз сбился с восторженно-оптимистического тона, когда Хабаров спросил:
— Ну ладно, Алексей Иванович, а хоть какие-нибудь недостатки в твоем ероплане просматриваются?
— Да как тебе сказать… Вот если б путевую устойчивость малость прибавить, а так — зверь- машина!..
В восемь часов пятнадцать минут Хабаров вырулил на чуть припорошенную свежим снежком, голубевшую под косыми лучами раннего солнца взлетную полосу.
Бортовой инженер Василий Акимович Болдин еще раз оглядел контрольные приборы и доложил:
— Инженер к взлету готов.
Следом откликнулся штурман Вадим Орлов:
— Штурман к взлету готов.
Радист Эдик Волокушин замешкался было, но Хабаров не успел спросить его, в чем дело, как Эдик тоже доложил:
— Радист к взлету готов.
И тогда Хабаров сказал командному пункту:
— Акробат, я — Гайка, к взлету готов.
— Гайка, я — Акробат, взлет разрешаю.
Летчик отпустил тормоза, и машина неохотно двинулась с места. Лениво набирая скорость, корабль побежал вдоль полосы.
Подъемная сила нарастала медленно. Колеса еще чертили по заснеженному бетону, а консоли уже потянулись вверх, напружинились, будто руки гимнаста, готовясь принять на себя все двести тонн веса.
Летчик приподнял нос самолета и ждал скорости отрыва.
Но прежде чем корабль повис на плоскостях, Хабаров почувствовал: что-то случилось. Почти неуловимый толчок, легкое содрогание не назвали ему опасности, только предупредили: «Берегись!» И тут же корабль отошел от бетона и осторожно полез вверх.
— Командир, — сказал штурман, — срезало правую тележку шасси.
Летчик подумал: «Этого не хватало», — и, стараясь произносить слова как можно спокойнее, спросил:
— По какому месту срезало?
— Как раз по стакану, командир. Начисто срезало!
Летчик поманил к себе инженера:
— Без колесной тележки стойка уберется, Акимыч?
— Должна убраться.
— Убирай шасси.
Инженер перевел кран уборки на подъем. Сначала погасли зеленые лампочки сигнализации, потом вспыхнули красные — шасси убралось.
Летчик уходил на заданную высоту. Земле он доложил о случившемся и сообщил, что пока намерен выполнять основное задание, а экипажу сказал:
— Работаем по основной программе.
Машина тянулась на заданную высоту. Хабаров пилотировал корабль точными, аккуратными движениями и думал. Следовало принять решение. Какое? Этого он пока еще не знал, но время было, и Хабаров не спешил. На заданной высоте экипаж приступил к испытаниям.
Тем временем на аэродром приехал Генеральный конструктор Вадим Сергеевич Севс, примчались его заместители и помощники, несколько позже прибыл заместитель министра. Все собрались в кабинете начальника летной части.
— Докладывайте, — сказал заместитель министра, ни к кому персонально не обращаясь.
— Насколько можно судить по данным внешнего осмотра тележки, причина поломки — технологический дефект литья…
— С этим у вас еще будет время разобраться, — сказал заместитель министра, — виноватых найти успеете и оправдательные документы сочинить тоже успеете. Тут я за вас спокоен. Что дальше будем делать?
— Я полагаю, — сказал Генеральный, — что сажать их придется на фюзеляж. С точки зрения безопасности это наиболее надежное решение.
— Машина, конечно, выйдет из строя по крайней мере на полгода, но что делать? — сказал кто-то из инженеров Севса.
— А экипаж вы хотите оставить на борту? — спросил начлет.
— Вадим Сергеевич, а может быть, все-таки приземлять их на одну основную тележку и переднюю ногу?
— Сесть они сядут. А потом? Потом стойка без колес ткнется на скорости в землю, машину развернет, и… собирай кости…
— Это надо еще посчитать…
Инженеры заспорили.
Заместитель министра спросил у начлета:
— Где сейчас Хабаров и что они делают?
Начлет показал на карте район нахождения самолета и сказал, что, судя по радиодонесениям, Хабаров выполняет основное задание и пока все идет хорошо.
— Сколько они в полете?
— Два часа сорок.
