поток здесь (сель в районе Медео около Алма-Аты. — В.П.) смыл все…
Все эти люди, которые на нем делали карьеру и деньги, торгуя нашими личными фотографиями и письмами, — это же совершенно недопустимо, но все это пройдет. Осталось около восьмисот поэтических произведений, которые Володя оставил всему миру, всем людям. Это самое главное…
Скажите, книга во многом посвящена вашей жизни… Для людей старшего поколения, людей шестидесятых годов, ваша встреча, любовь, брак и семейная жизнь напоминали романтическую и сентиментальную сказку — не действительную жизнь, а сказку. А вы, — принцессу, спустившуюся с облаков и выбравшую обыкновенного смертного… У вас действительно жизнь была такая?
Нет, не я выбрала обыкновенного смертного! Он был самый популярный… любимец народа русского! Так что я больше попала на такого удивительного принца! Нет, наша сказка была… Мы встретились и полюбили друг друга, и все эти двенадцать лет мы жили в большой страсти… в большой любви… Конечно, в этом есть немножко оттенок сказки.
Как вы общались? По телефону? Вот есть такая песня — «07» — Это песня про Люсю Орлову. Она — наш «ангел-хранитель», как я пишу в книжке. Она работала на телефонной станции, а у нас с Володей были очень сложные телефонные разговоры — как вы знаете, нелегко звонить в Париж или из Парижа в Москву, тем более когда человек где-то болтается… Ну, не болтается, а… разъезжает, и его все ищут, а его уже нет, и по его следу идет целая группа людей, его находят, а он в запое… И однажды к нам в разговор «влез» маленький голос. Это была женщина, которая сказала, что «не надо так говорить, мы не в порядке, мы вам перезвоним…» Ну, я положила трубку. Через какое-то время мне позвонил Володя — в лучшем виде… И эта Люся, прелестная женщина, она просто взяла на себя наше общение телефонное. То есть она находила его, когда я не могла его найти… она меня находила… Мы однажды разругались, я уехала на работу в Рим, и она меня нашла у парикмахера! Я об этом рассказываю очень подробно в книге, потому что она дала нам возможность говорить вместе. Без нее, вероятно, не было бы такого общения, потому что мы каждый день говорили, даже когда я долго работала на Западе. А когда я находилась в Москве, а он где-то на судне с товарищами — она его находила в порту! То есть она подвиги совершала всю жизнь!
Кто же все-таки мешал Высоцкому жить, творить? Назовите этих людей….
Я не полицейский… У меня каждый раз спрашивают фамилии, и я каждый раз отвечаю, что я
не буду списки делать, я не хочу этим заниматься… Я думаю, все догадываются, что мешали Высоцкому те люди, которые были при власти— и особенно при культуре — в это время. Я только одно рассказываю… потому что я считаю, что это даже смешно, а юмор — самое лучшее оружие против бюрократий. Владимир это показывал сам… Я рассказываю, как нас министр культуры Демичев принимал три раза и говорил нам в глаза, что наша пластинка общая выйдет! Он даже брал телефон и звонил, сидя перед нами, в «Мелодию», которая, в общем, только одна — издатель пластинок! Говорил: «Выпустить эту пластинку! Почему не выпускают эту пластинку — это просто скандал!» Мы ее записали в семьдесят четвертом году, для нас это был момент очень важный. Нам казалось, что это откроет нам и гастроли, и заработки какие-то, и возможность войти для Володи в Союз писателей и в Союз композиторов, то есть, может быть, ключ, чтобы становиться официальным лицом, а не какой-то тенью… Поэт Высоцкий, композитор Высоцкий никогда не существовали!.. Он никогда не видел свои тексты изданными, он никогда не слышал свой голос по радио, не видел свой образ по телевидению, то есть он был всячески отстранен от своего настоящего места в этом обществе!.. Именно этой бюрократией безликой, против которой он боролся всю жизнь. Ватная стена, как он говорил, из-за которой он истратил свои последние силы!
А про Демичева я могу только сказать, что мы еще трижды на протяжении долгого времени попадали к нему на прием. И все повторялось сначала: «Ах, я министр, которого никто не слушает…» — и все в том же духе…
Марина, вы не боитесь называть его гением?
Это мое мнение. Я всегда говорила, что Володя гениальный человек. И всегда защищала его. И когда первый раз он мне читал просто вслух, без никаких гитар, «Охоту на волков» или «Баньку по-белому», я просто плакала. Я думаю, что у меня культура достаточная — и французская, и русская, чтобы понимать сразу… Тогда я еще плохо язык знала, но мне сразу показалось, что я слышу что-то невероятное, и, кстати, это одна из причин, почему я стала жить с ним, — потому что он меня покорил этим. Я вначале совсем не влюблена была, когда мы познакомились. Володя был влюблен в образ актрисы, конечно… А потихоньку и я влюбилась в его гениальность, в его талант — это бесспорно.
А что вам дали годы жизни с Высоцким?
12 лет жизни с ним — это большой подарок… Это дало мне массу эмоций как актрисе. Я смотрела все спектакли Володи помногу раз. А потом Володя посвятил мне много стихотворений — это тоже большой подарок… Это (жизнь с Высоцким) давало мне возможность помочь человеку, а это ведь счастье — иметь возможность кому-то помочь…
Популярен ли Высоцкий во Франции?
Да, меня радует, что интерес к Володе и его творчеству растет не только в Советском Союзе, но и во Франции. Об этом говорят тиражи его пластинок. Появились очень хорошие переводы стихов и песен на французский язык. Да и без перевода люди понимают, что многие его песни — это крик отчаяния.
Вы написали свою книгу и поставили точку в вашей истории с Владимиром Высоцким?
Вы знаете, эта книжка не мемуары… Это творческая работа, то есть это литературная работа. Я не претендую ни на абсолютную точность, ни на абсолютную правду. Мне уже писали, что я какие-то даты перепутала, даже места — географию перепутала! Но я считаю, что это не важно. Самое главное, что это живой Володя. Это наша жизнь, наша любовь и все, что было красивого тоже в нашей жизни. Люди, которые не любят меня, говорят, что я занимаюсь мытьем грязного белья. Это неправда. Это книга про жизнь. А жизнь — это и трагические моменты. Но это и двенадцать лет борьбы… Вместе — чтобы продолжить жизнь!
Фотографии
Владимир Высоцкий и Марина Влади. 1971
Марина Влади и фильмах Лпдрс Мишеля «Колдунья» (1956), Джузеппе де Сантиса «Дни любви» (1951). Сергея Юткевича «Сюжетдля небольшого рассказа»(1970)
Владимир Высоцкий на съемках фильма Станислава Говорухина «Вертикаль» (1966) и в фильмах Виктора Турова «Я родом из детства» (1966) и Евгения Карелова «Служили два товарища» (1968)
В день бракосочетания. Москва, 1 декабря 1970
Новоселье на Малой Грузинской. Среди присутствующих Б.Ахмадулина, Б.Мессерер, Э.Володарекий, С.Говорухип, С.Высоцкий, В.Аксенов, В.Абдулов, А.Митта. 24 декабря 1975
Владимир Высоцкий и Марина Влади на теплоходе «Грузия». 1969
