Эти части явно не совпадают по структуре с десятью томами «Этики». Первая часть соответствует первому тому; вторая часть — второму и первой половине третьего; следующая, третья, часть охватывает текст с середины третьего тома до конца шестого; а об удовольствии Аристотель рассуждает в конце седьмого тома и в начале десятого.
Все это я написал с одной целью — показать вам, что необязательно следовать видимой структуре книги и пристально следить за делением на главы. Конечно, эта структура может быть лучше, чем ваша схема, но так бывает — поверьте — не всегда; в любом случае ваша задача — выработать собственный план. Автор составил такой план для себя, чтобы написать полезную книгу. Вы должны составить свой, чтобы хорошо ее прочитать. Если бы автор был идеальным писателем, а вы — идеальным читателем, ваши планы обязательно бы совпали. Но один из вас — так уж заведено — непременно далек от совершенства, а значит, расхождения неизбежны.
Все-таки прошу вас не игнорировать названия глав и подпункты, выделенные автором. Они призваны вам помочь, так же как заголовки и титульные листы. Но вы должны сделать их ориентирами для собственных действий, а не просто пассивно полагаться на их присутствие. Авторы нечасто радуют нас идеальными планами, но в великих книгах планы, как правило, существеннее, чем кажется изначально. Поверхностное впечатление обманчиво. Чтобы обнаружить настоящую структуру, необходимо заглянуть глубже.
Два правила чтения, которые мы рассмотрели, в некоторой степени напоминают правила сочинения текстов. Более того, они, безусловно, таковыми являются. Письмо и чтение дополняют друг друга так же, как учеба и преподавание. Если бы авторы и преподаватели не структурировали свои сообщения, не объединяли и не упорядочивали их части, то не было бы смысла направлять читателей или слушателей на поиск сути и структуры целого.
Хотя в обоих случаях существуют взаимные правила, применяются они не всегда одинаково. Читатель стремится обнаружить скелет, скрытый в книге. Автор начинает с него и стремится его замаскировать. Его цель — задрапировать этот скелет любыми художественными способами, нарастив плоть на голые кости. Хороший писатель не станет мистифицировать читателя, маскируя хлипкий скелет фиговыми листьями. Суставы не должны быть видны из-за слабости плоти, но их можно обнаружить — и движение частей тела укажет на эти важные сочленения.
Несколько лет назад я совершил поучительную ошибку. Я написал книгу в форме схемы. Будучи увлеченным важностью структуры, я перепутал искусство сочинения с искусством чтения. Набросав структуру книги, я опубликовал ее. Естественно, она показалась отвратительной большинству уважающих себя читателей, которые думали, что смогут проделать свою работу, если я проделаю свою. По их реакции я понял, что предложил им читать книгу, которую не написал. Писатели должны писать книги, предоставляя составление комментариев читателям.
Подводя промежуточные итоги, хочу напомнить вам один старый афоризм о том, что любое произведение должно быть целостным, понятным и связным. Это основы хорошей литературы. Правила, рассмотренные в данной главе, относятся к литературе, которая полностью соответствует упомянутому афоризму. Если книга целостна, мы можем выделить ее суть. Если она написана понятно и связно, мы можем разделить ее на части в строгом порядке. Четкость схемы является индикатором ясности книги. Связное изложение держится на упорядоченности частей.
Добавлю, что эти два правила можно применять при чтении любой нехудожественной литературы — как всей книги, так и определенной ее части. Если выбранная часть является относительно независимым сложным целым, для качественного прочтения потребуется выявить ее суть и структуру. Существует значительная разница между книгами, передающими знания, с одной стороны, и поэзией, пьесами или романами — с другой. В первом случае части целого, как правило, более автономны. Студент, который должен был прочесть весь текст романа, но утверждает, что «прочел достаточно, чтобы уловить смысл», сам не понимает, о чем говорит. Если роман хоть немного заслуживает внимания, его смысл заключен в каждом слове произведения, а потому не может быть обнаружен до завершения чтения. Однако общий смысл «Этики» Аристотеля или «Происхождения видов» Дарвина вполне можно уловить, прочтя внимательно несколько частей книги.
Уже достаточно давно, так что вы могли и забыть, я упоминал заключительное — четвертое правило, очень важное для первого прочтения книги. Его можно прокомментировать кратко. Оно не требует подробного объяснения и совсем не нуждается в иллюстрациях. Это правило повторяет в немного иной форме то, что вы уже делали, применяя второе и третье правила. Но такое повторение полезно, поскольку позволяет взглянуть на целое и его части в новом свете.
Согласно четвертому правилу, вам следует выяснить, какие проблемы затрагивает автор. Безусловно, в большей степени это относится к великим книгам. Мы помним, что великая книга всегда содержит оригинальное сообщение — автор начинает с рассмотрения проблемы, заканчивая ее решением. Проблема — это вопрос. Книга содержит один или несколько ответов.
Писатель может и не озвучить свои вопросы. Он также вправе умолчать об ответах, которые являются результатом его труда. Но задача читателя в любом случае, а особенно при отсутствии этих вопросов, ответов и каких-либо подсказок, — самостоятельно и максимально точно сформулировать проблему. Вы должны уметь определять главную проблему книги, а далее уже выделять второстепенные, если ключевой вопрос имеет сложную структуру. Вы должны уметь слышать все вопросы автора и располагать их в разумном порядке. Какие из них основные, а какие — второстепенные? Какие требуют немедленного ответа?
Вы видите, что четвертое правило в некотором смысле дублирует работу, которую вы уже проделали, определяя суть и структуру книги. И все же оно помогает вам осуществить эту задачу. Иными словами, выполнение данного правила полезно в сочетании с применением двух других.
К тому же, если вам известны вопросы, которые
Таков далеко не исчерпывающий, но наиболее востребованный и аналитически выверенный список необходимых вопросов. Именно они становятся нашими верными проводниками в поисках теоретических и практических знаний. Они помогают обнаруживать проблемы, которые автор стремится решить в своей книге.
Теперь, выполнив все четыре правила, описанные в прочитанных вами к этому моменту главах, вы можете на какое-то время отложить книгу, облегченно вздохнуть и сказать: «Вот и завершилось мое первое прочтение».
Глава десятая. Найдите общий язык
Итак, к чему мы пришли?
Мы увидели, что хорошая книга заслуживает трех прочтений, которые выполняются
