— Тысячи ночей я не спала у ее кроватки, и вот она едет! Кто знает, куда она попадет, к каким людям? Кто пригреет сироту?
Тетка была просто смешна, несмотря на свои слезы. Ее полная фигура в цветастом платье сотрясалась от рыданий. Можно было подумать, что Халима уезжает на край света.
Халима не сдалась. Это всегда было так: она решалась медленно, трудно. Но, решившись, не отступала.
В кишлак Кошчинар через день отправлялся рейсовый самолет. Но был другой путь — длинный, разнообразный, пересекающий две области. Путь через ущелья, через бурные реки, через пустыню.
Халима предпочла второй: она ведь боялась высоты.
Провожать Халиму приехала только Нора. Может быть, собрались бы и другие, но уже все разъехались: кто к месту новой работы, кто на отдых. Лето было в разгаре.
Нора, как всегда нарядная, в какой-то удивительной соломенной шляпе, напоминающей лист лопуха с опущенными краями, держала Халиму за руку — так они когда-то ходили вместе по школьному двору — и говорила:
— Ну вот, и моя судьба решилась. Остаюсь в городе. У доктора Кафанова. Ну ты его знаешь.
Да, конечно, Халима хорошо знала доктора Кафанова: ведь он преподавал у них. Сухой, педантичный человек. Про себя Халима подумала, что Норе нелегко будет под его началом.
А Нора продолжала с немного наигранной веселостью:
— И знаешь, что меня склонило окончательно? Я как-то была на обходе у Кафанова в больнице. Ну, дружок, что внушительно! Впереди сам доктор. Фигура — монумент! Лицо — сфинкс! А за ним свита, белая, крахмальная, сверкающая — жрецы! Только музыки не хватает, какой-нибудь такой, торжественной, как в «Аиде».
Они вспоминали недавние дни, экзамены, но все уже казалось как бы отошедшим в тень, а на свету было только будущее — то, что ждало их сейчас: Нору — у доктора Кафанова, Халиму — там, вверху, в Кошчинаре.
Между тем пассажиры собирались. Подошел высокий статный старик. Лицо его показалось девушкам знакомым. Позади него молодой человек нес чемодан. Двое мужчин городского обличья, с портфелями в руках, зевая, ждали отправки.
И вдруг на автобусной станции появилась тетя Шарафат. Шарафат-апа, которая полчаса назад кричала, лежа на диване с горчичником на затылке:
«Нет, нет, не могу я ее провожать! У меня разорвется сердце! Пусть лучше мои глаза не видят этого ужаса! Халима, не забудь на дорогу — там, в буфете, — белеши. Подожди! Возьми еще мясо в холодильнике: я вчера приготовила. Оденься потеплее, в горах холодно! О горе мне, горе! Кто успокоит мою старость?!»
Инструкция следовала за инструкцией вплоть до того момента, когда, обливаясь слезами, тетя Шарафат обняла Халиму на прощание.
И вот она здесь собственной персоной — величественная Шарафат-апа, в цветастом атласном платье, с двумя авоськами в руках, полными всякой снеди.
— Здесь, в кастрюле, плов, разогреешь на угольях, на остановке… А здесь…
Но тут шофер дал сигнал. Пассажиры стали занимать места в автобусе дальнего следования. Наказы тети потонули в шуме, который подняли женщины у своих узлов и корзин.
Проходит несколько минут, пока шофер и его помощник уговаривает пассажирок разрешить погрузку их вещей в специальное багажное отделение внизу.
Наконец машина трогается. Тетка машет платком. По лицу ее бегут слезы. Халиме даже неудобно: это обращает на нее, Халиму, всеобщее внимание. А юноша в черной, вышитой белым тюбетейке, сидящий сзади, улыбается не то сочувственно, не то с насмешкой.
Автобус набирает скорость… Прощай, родной город! Ты дорог мне, но когда-нибудь птица должна же вылететь из гнезда!
За окном бегут улицы пригорода, желтые дувалы, желтая пыль по дорогам, низко стелющиеся над хаузом ветви тала; чей-то пронзительный голос поет за пригорком знакомую старую песню: «Джигит на коне уезжает, ветер его на пути догоняет…»
Долгое время в автобусе все молчат. Потом вдруг наступает такой момент, когда все сразу, словно насытившись молчанием, начинают знакомиться друг с другом, расспрашивать. Только и слышно:
— Смею спросить, куда вы направляетесь, досточтимый?
— Какая цель вашего путешествия, многоуважаемая?
Так говорят пожилые люди. Молодежь проще в обхождении между собой. Молодой человек в черно- белой тюбетейке просит разрешения сесть рядом. Халима кивает головой. Куда она едет? В Кошчинар? Медсестрой? Важная должность. Что, она никогда не была в Кошчинаре? О, это знаменитое место! Выше облаков, под самым пиком горы лежит Кошчинар.
Некогда безвестный пастух поставил кибитку посреди высокогорного пастбища. Чтобы сразу находить ее в тумане, он построил свое жилище у двух чинаров. Вероятно, они казались пастуху надежными покровителями его семейного очага. Но человек ошибся: обвал разрушил кибитку, и семья пастуха погибла под каменным дождем. Человек проклял гиблое место, проклял горы и ушел на плоскость — так зовут равнину жители гор. Но его сын не захотел жить на плоскости. Его манили горы. И сманили. Сочные травы, богатые пастбища привлекли и других. У двух чинаров выросло селение.
Нищета и болезни были в нем хозяевами. В убогих кибитках плакали голодные дети и мать совала им в рот тряпочку с куккаром — сонным зельем, чтобы они утихли. Женщины рожали на грязном глиняном полу- под бормотание молитвы. Малярики умирали, не зная, что такое хина. К больным звали табибов — знахарей, они заговаривали болезни и присыпками из золы вызывали заражения, которые принимались безропотно, как наказание аллаха.
Богат был Исаметдин-бай. Тысячи овец, тысячи великолепных каракульских баранов паслись по склонам гор. Камбары блистали белизной шерсти, и благородной сталью отливали серые ширазы. И не было в Кошчинаре человека, который не трудился бы на бая, и не было семьи, где не звучали бы проклятия Исаметдин-баю.
Революция, давшая дехканам землю и воду, вошла в кишлак Кошчинар, неся счастье беднякам. Не узнать теперь эти места! Вы увидите сами…
Юноша в черно-белой тюбетейке умолкает. Халима смотрит на него с уважением. Он много знает, он пишет историю этих мест. Он учится в САГУ на историческом факультете. Его зовут Усман, он внук знатного пастуха Эсамбая-ата из колхоза «Кзыл Михнат».
— Видите, вот этот высокий пожилой мужчина — это наш дед.
Из вежливости внук не называет его стариком — это не принято.
Между тем важная весть о том, что в Кошчинар едет медсестра, доходит до слуха девушки, сидящей вместе со старой женщиной впереди Халимы. Девушка что-то говорит на ухо старухе. Видимо, та глуховата, она кричит на весь автобус:
— Значит, ты, красавица, едешь, чтобы лечить народ в Кошчинаре?
— Я буду помогать врачу лечить больных, досточтимая, — отзывается Халима, смущенная тем, что головы всех поворачиваются в ее сторону.
— Что такое? Медицинская сестра едет в Кошчинар? Скажи, цветок розы, долго ли надо учиться на медицинскую сестру? Моя дочка — пусть она будет счастлива, ей всего пять лет — только и делает, что перевязывает своих кукол… — перегибаясь через спинку сиденья, спрашивает молодая женщина с узлом на коленях.
Старуха, не слушая ее, кричит свое:
— Не скажешь ли ты, отчего это у меня, как вечер, так начинает ломить ноги? А?
— У моего прадеда — да будет земля ему пухом, — начинает длинную историю толстый мужчина в белой чалме, — болела правая лопатка. Что он только не делал!.. И что вы думаете? Наш табиб заговорил ему боль…
— Чепуха! — изрекает глухая старуха. — Знахари были хороши в старое время. Теперешние знахари — просто мошенники. К чему они, когда есть врачи, дай бог им здоровья…
Разговор о болезнях принимает новый оборот: вспоминают случаи чудесных исцелений… Чтобы
