Вспомнилось, как в начале августа встретил я в городе Алексея Петровича. Он был здесь проездом из соседнего района в областной город. Говорили мы с ним о разном, помянули с грустью быстротекущее время: вот уже и август пошел!.. Алексей Петрович вздохнул, стал рассказывать своим окающим говором: «В августе должны быть росы, теплые туманы — лен тогда хорошо вылеживается. Бывало, едешь полями, хлеба стоячего все убывает… Покойно у тебя на душе». Я тогда подумал, что вот он хоть и в обкоме отделом заведует, а все тот же секретарь сельского райкома.
Есть в этих заботах о луке, о льне, о хлебе изрядно поэзии.
Поэтичны и другие приметы близкой уже провинциальной осени.
Я записал здесь некоторые из них.
Сегодня в городе, в автобусе, который на окраинной улице забирает пассажиров, приехавших из деревень с оказией или пришедших пешком, я наблюдал загорелых девушек, одетых в шерстяные коричневые платья с белыми кружевными воротничками. Все они были крупные, рослые, с выцветшими на солнце волосами, заплетенными либо в одну косу, уложенную на затылке широким плоским кружком, либо в две, охватывающие голову неким подобием венца. Руки у них всех несколько великоваты, но без ссадин, без характерной для деревни огрубелости, — чистые и сильные загорелые руки с естественным цветом ногтей. Впрочем, и губы у них естественного цвета, чуть обветренные, на лицах нет ни пудры, ни румян. И пахнет от девушек не духами, а солнцем и как бы дождевой водой.
Это не колхозницы, — те наряжаются богаче и в употреблении парфюмерии следуют городской моде. Платья на девушках, в сущности, школьные. Но они давно уже кончили школу и выросли из формы. Это — сельские учительницы, должно быть сравнительно недавно окончившие местное педагогическое училище.
Одна из девушек рассказывает товаркам, что нынешним летом не сумела достать тесу, какие-то тоненькие дощечки были на лесном складе, вот и не удалось перегородить класс, придется теперь в две смены учить.
Видно, что нет для нее сейчас ничего серьезнее.
Ей советуют: «А ты бы в колхозе взяла!..»
Учительницы сходят в центре, — вероятно, идут к своему начальству, которое для них все еще как директор училища или классный руководитель, почему и оделись они так строго, подчеркнуто официально.
На базаре сегодня полно изделий бондарного ремесла.
Еще пока я шел от автобусной остановки, мне встречались женщины и мужчины, в руках и на плечах у которых белели новенькие липовые шайки, окоренки, ушаты, кадушки… Иной хозяин, знающий толк в этих делах, тащил еще и пучок мяты, чтобы с нею запарить новую посудину, — мята отшибает древесный дух, и огурцы после этого не пахнут бочкой.
Щепного ряда у нас на рынке нет. Обручной и вязаной деревянной посудой торгуют прямо с тротуара перед рынком. Здесь же продают длинные пучки мочалы, ивовые корзины, ложки, метлы, деревянные лопаты. Запасливый домохозяин покупает уже и лопату, хотя далеко еще до снегопадов. Точно так же задолго до сенокоса деревенские женщины несут отсюда грабли. Здесь пахнет рогожей, сухим прутом, свежим строганым деревом.
С рынка я возвращаюсь пешком.
Впереди меня по главной нашей улице идут юноша и девушка. Он довольно высок ростом, одет тяжело, по-дорожному, а она — маленькая, в школьном платьице, в короткой смятой жакетке, с длинными, светлыми на концах косами. У него за плечами тугой рюкзак и чемодан в руке. Она отнимает у него чемодан — отдай, мол, сама донесу! — но он не отдает, и так вот они идут рядом, держась за чемодан, ничего не замечая вокруг.
Им лет по семнадцати. Я догадываюсь, что они приехали сюда учиться, — в городе нашем два техникума, медицинская школа и педагогическое училище, — приехали из села или из городка, еще меньшего, чем наш. Юноша опекает девушку; может быть, он обещал ее родителям помогать ей, может быть, тут другая причина. Юноша серьезен, а она — смешливая.
Возле техникума механизации они останавливаются, начинают препираться. Она, я полагаю, говорит ему: ступай к себе, я сама дойду. Юноша не соглашается. И они идут дальше, выдирая друг у друга чемодан, как я понял — к сельскохозяйственному техникуму, где будет учиться девушка.
С мостовой меня окликает Александр Иванович Кривцов.
До этого слышны были треск и звенящее жужжание, которые со все нараставшей силой катились на меня сзади. Потом вдруг стало тихо. Тут я и услышал голос Александра Ивановича, оглянулся и увидел его на велосипеде, — одним из первых в городе приделал он к своему велосипеду моторчик.
С Александром Ивановичем я знаком давно. Мы познакомились с ним, когда он еще работал начальником ремстройконторы на ткацкой фабрике, где среди прочего построил удивительную баню, чуть ли не из липы. По четвергам там собираются любители, говорят, даже генерал из областного города, хвостят друг дружку вениками, смоченными горячим квасом. Вот уже три года, как Александр Иванович работает в кремле — производителем реставрационных работ. Ему лет шестьдесят. Он огромен, плечист, и если бы не то, что он бреет бороду, усы и даже голову, его легко было бы вообразить дружинником новгородца Василия Буслаева или ростовца Алеши Поповича. Да он и родом из-под Ростова, именовавшегося прежде Великим. В Райгород он взят был лет восьми от роду и воспитывался у тетки, монахини Девичьего монастыря, по поводу чего и сейчас любит острить.
Александр Иванович зовет к себе вечером в гости.
В доме у Александра Ивановича ремонт: меняют венцы, полы перестилают, перекладывают печи. Хотя он и строитель, но зимой у него до того бывает холодно, что замерзает вода в собачьей плошке на полу.
Мы сидим в сарае, где обычно живут куры. Стены сарая обиты сухой штукатуркой. Горит электричество. Составленная сюда со всего дома мебель создает тот особенный уют, какой каждому провинциалу памятен с детства, когда так весело и необычно было в дни предзимнего ремонта жить в каком-нибудь амбаре или сарае, с постланной прямо на полу постели глядеть сквозь открытую дверь на звездное небо.
Александр Иванович давно уже обещал мне рассказать так называемые свадебные указы, которые еще до середины двадцатых годов читались указчиками на деревенских свадьбах в его родном Ростовском уезде.
В указах этих много скоромного, что только спьяну да еще на свадьбе можно сказать, поэтому я кое- что здесь опускаю.
Начинает Александр Иванович так:
«Прислан указ из лесу Денисова, от бесу лысого, писал Ма-карка черным огарком, хотел сам начесть, да провалился на честь.
Вы, господа смотрельщики, двери затворите. А вы, малые ребята, сопли подотрите. А вы, дорогие гости, вон не бежите.
Стой, жених, не вертись, что буду читать — не сердись…»
Здесь идут еще и другие обращения к присутствующим на свадьбе, однако они не совсем удобны для печати, хотя и очень выразительны.
«У нашего свата, — читает дальше Александр Иванович, — голова кудрява и-хохлата. Рожа как кринка, нос как дубинка, вместо рук два ухвата, вместо ног клюка да лопата. У нашего жениха есть хоромы, летают там одни вороны, в полу круглые окошки, лазают одни кошки, в первом ряду порог, во втором потолок, четыре столба врыто и бороной покрыто. У нашего жениха и одежи — куль да рогожа, шапочку и пиджачок на время одолжил ивановский дьячок. Да есть пальто лисье, у дяди на стене повисло. У нашего жениха шесть коров: корова бура, корова будет, корова есть, корову даст тесть, да корова отелите», и
