— Господи Милостивый, да ты просто глупец, Леон! Жениться на таком стариковском утешении, как Элиза, в то время как ты мог бы взять в жены Мариетту. Ты что, спятил? Элиза никогда не станет хозяйкой Шатонне, а Матильда только и может, что привести твой дом в упадок, лишить его порядка и уюта. — Рафаэль выразительно передернул плечами. — Сколько лет мы с тобой знаем друг друга? Двадцать? Двадцать два? Я знаю, чего ты хочешь от жизни. Воспитывать своих детей здесь, под солнцем юга. Ездить вместе с ними на соколиную охоту. А Элиза доверит своих детей плаксивой няньке, а потом им придется жить в каком-нибудь аристократическом доме в Париже. Ни на что иное Элиза не способна. Она устает, протанцевав всего один танец. Она устает от езды верхом очень скоро, не говоря уж о соколиной охоте. Она утомляется даже от игры в шахматы.
Немного погодя, хоть и не сразу, он готов был добавить, что Элиза с легкостью откажется и от интимной близости. Однако есть вещи, о которых говорить не положено, и Рафаэль сообразил, что едва не переступил допустимую границу. Он налил себе еще бренди.
— К чему, собственно, такая стойкая привязанность к Элизе Сент-Бев, если есть женщина, которая тебе гораздо больше подходит? Женщина, которая тебя глубоко любит.
Леон прижал пальцы обеих рук к пульсирующим вискам.
— Боже милостивый, Рафаэль, это продолжалось шесть лет! Долгие шесть лет я бережно хранил память об Элизе. Она воплощала в себе все, чем я дорожил. Шатонне… Лангедок… Я строил планы нашей совместной жизни здесь… — Леон вдруг умолк, и на лице его появилось выражение такой душевной муки, что Рафаэль протянул ему свой стаканчик бренди. — Если бы я не встретил Мариетту, я женился бы на Элизе.
— И умер бы от скуки, — закончил вместо Леона фразу его друг.
Леон улыбнулся, но улыбка эта была полна горечи.
— Несомненно, — сказал он. — Я и теперь в ужасе от нескончаемых разговоров о моде и прочей чепухе, которые мне приходится вести в Лансере. Чем занимается король, знает ли королева о связи его величества с мадам де Монтеспан — меня это никогда не занимало и не будет занимать.
— Тогда зачем на ней жениться?
— Я и не женюсь. Завтра же поеду в Лансер и сообщу ей об этом. Элизе это причинит непереносимую боль, но иного выхода у меня нет. Я понимаю теперь, что не люблю ее и никогда не любил. То была мечта… или мираж, назови как хочешь.
— В таком случае я предлагаю, — сказал Рафаэль, вставая, — чтобы ты сообщил Мариетте об этом факте, а также еще об одном.
— Каком же?
— Что ты любишь ее.
С этими словами он вышел из комнаты Леона, думая о том, что друзья при дворе не поверят этой истории. Он, Рафаэль де Мальбре, отказался от такого приза, как Мариетта Рикарди, даже без намека на борьбу. Он сам этому удивлялся, но вдруг припомнил, с какой душевной мукой смотрела на него Мариетта своими блестящими зелеными глазами, когда произнесла: «Я люблю Леона и всегда буду любить только его».
Возможно, один этот бескорыстный поступок зачтется ему во искупление того, сколько женских сердец он разбил, скольких мужей обманул.
Мысль была забавной, и Рафаэль усмехнулся, задув свечу и укладываясь в постель. Уже засыпая, он подумал о том, что Селеста тоже хорошенькая девушка и что глупо горевать о любви, которая недоступна.
Мариетта добралась до постели совершенно измученная эмоционально. Шлюха. Она, Мариетта Рикарди, шлюха!
Уткнувшись лицом в подушку, она подумала, хватит ли ей всей оставшейся жизни на то, чтобы забыть презрительное выражение на лице Леона, когда он оттолкнул ее от себя. Его поведение непростительно. Да, непростительно, иначе не скажешь. И почему она, Рикарди, должна так мучиться оттого, что этот высокомерный, заносчивый мужчина не любит ее?
Она закрыла глаза, и ей пришло в голову, что уж лучше бы ему оставить ее в Эвре, на волю судьбы.
Леону тоже не спалось. Рафаэль сказал, что Мариетта любит его, Леона, однако возможно ли, чтобы она продолжала питать к нему какие-то чувства после того, как он повел себя с ней?
Он застонал и запустил пальцы в волосы. Время покажет, только так, и не иначе. Он поговорит с ней утром… однако до этого еще несколько часов.
Леон натянул на себя полотняную рубашку, надел кожаную куртку и спустился по лестнице, негромко посвистывая своим собакам, после чего, прихватив мушкет, покинул замок, прошагав через подъемный мост в темноту.
Было уже раннее утро, когда он вернулся. Бросил двух цапель и шесть кроликов на деревянный кухонный стол, но Мариетта, которая как раз в это время достала из духовки первый противень с пшеничными булочками, ничем не показала, что замечает его присутствие. Она держалась прямо, высоко подняв голову. Лицо чуть бледнее обычного, но никаких следов от слез, которые она проливала всю ночь.
— Благодарю вас, господин граф, — сказала Сесиль, убирая со стола добычу.
Леон, казалось, даже не слышал ее. Он с напряженным вниманием наблюдал за тем, как Мариетта разделывает тесто для следующей порции булочек.
Сесиль вдруг почувствовала себя неловко. С чего это граф так уставился на Мариетту? Она ни разу не видела, чтобы он на кого-то смотрел с таким выражением. Почти умоляющим.
Сесиль встряхнулась и поспешила уйти, прихватив с собой убитых птиц. Лев Лангедока не должен унижать себя, умоляя о внимании какую бы то ни было женщину. Даже самую знатную в стране. Ей это просто почудилось. И тем не менее обстановка в кухне какая-то странная, и надо быть слепой, чтобы не заметить глубоких царапин на лице графа. Ведь ему так или иначе придется объяснить появление этих царапин очаровательной мадам Сент-Бев.
Проходя через двор, Сесиль не могла удержаться, чтобы не оглянуться через плечо с неукротимым любопытством. Мариетта что-то чересчур долго разделывает тесто, к тому же Сесили показалось, что ни она, ни Леон не двинулись с места.
Наконец булочки были отставлены в сторону, и Мариетта с подчеркнутым достоинством прошествовала мимо Леона к кладовке.
— Мариетта, я пришел поговорить с тобой.
— Я занята, господин граф, — сухо ответила она.
— Я пришел извиниться, Мариетта.
Она налила во фляжку уксус, добавила розмарина и лаванды.
— Ваши извинения приняты, господин граф.
— Ради Бога, брось ты эти твои «господин граф»! — рявкнул Леон со злостью.
Она посмотрела на него, высоко подняв голову.
— Но ведь вы и есть господин граф, а я, как вы сказали прошлой ночью, всего-навсего шлюха.
Она заткнула фляжку пробкой и прошагала мимо него во двор, где уже стояла наготове ее лошадь.
Леон с трудом подавил порыв схватить ее за плечи и как следует встряхнуть. В конце концов, он заслужил ее гнев. Вряд ли она захотела бы оказаться в его объятиях после того, как он вел себя по отношению к ней накануне вечером.
— Мариетта! — Леон бросился за ней.
Но Мариетта была уже в седле, а голос матери, раздавшийся за спиной, удержал Леона от попытки силой стащить Мариетту с седла на землю.
Он нетерпеливо обратился к Жанетте:
— Да? Что случилось?
— Селеста в сопровождении дворецкого Элизы отправилась приветствовать одного из свадебных
