потому что он последователь известных эзотериков Гурджиева и Блаватской.
Состояние Сергея Полонского в 2008 году Forbes оценивал в $1,2 млрд. Своё богатство 36-летний миллиардер составил на крупных строительных подрядах. В частности, его компания Mirax Group возводила самое высокое здание в Европе – небоскрёб «Башня «Федерация», расположенный в деловом центре «Москва-Сити».
Но когда вдруг грянул кризис, на компании повис долг в 779 миллионов долларов, и экономические аналитики стали её хоронить. Mirax Group оценивала свою стоимость в 4 миллиарда долларов. Полонский начал распродавать активы и пока смог посрамить протестное бизнес-сообщество, избежав банкротства.
В марте 2011-го он заявил о ликвидации бренда «Миракс», пообещав, что все обязательства группы по строительству объектов и выплате долгов будут выполнены. Также он попросил больше не считать его бизнесменом. Компания была переименована в Nazvanie. net, а сам Полонский, оставаясь её владельцем, по его собственным словам, «минимизировал своё участие в оперативном управлении».
Экстравагантные выходки молодого богача Сергея Полонского незабываемы. «У кого нет миллиарда, тот пусть идёт в ж…пу!» – громогласно заявил он однажды на фуршете. Бизнес-сообщество до сих не может забыть этот «сверхцинизм» своего enfant terrible. Крупный предприниматель Олег Тиньков даже предрёк: если человек «стал миллиардером за два года, он так же за два года и банкротом станет».
В середине сентября 2011-го другой «капиталист-скандалист» – Александр Лебедев, участвовавший вместе с Полонским в записи программы «НТВшники», устроил драку. Участниками передачи ещё были экс-олигарх Сергей Лисовский, ровесник Лебедева, и молодой опальный крупный предприниматель Евгений Чичваркин (по видеосвязи из Лондона). Таким образом, бизнесмены в телестудии разделились на 50-летних и 35-летних. «Старики» заработали свои первые миллионы в начале 90-х, а «молодые» – десяток лет спустя, но до того, как большой бизнес в стране перешёл под контроль питерских силовиков и их окружения. Полонского не раз сравнивали со скандально известным Чичваркиным, и он сам признавался, что ему нравится, как Чичваркин ведёт дела.
Перед камерами, по сути, разгорелся конфликт двух поколений в бизнесе. Рукоприкладство сопровождал такой диалог:
Полонский: Тут все у нас главные, значит, одни лётчики, другие, значит, курятники там, и так далее. Я уже просто устал. Честно говоря, желание просто дать в морду, понимаете. Так вот…
Лебедев: Слышь, попробуй.
Полонский: Ты хочешь проэкспериментировать?!
Лебедев: Давай-давай!
Полонский: Ты хочешь проэкспериментировать?!
Лебедев: Ты чё, совсем сдурел, что ли, дружище?
Полонский: Держи себя в руках. Вот этот человек (не глядя на Лебедева, показывает на него пальцем), там, например, сказал три года назад, что башня «Феде…
(Лебедев встаёт в боксёрскую стойку и бьёт Полонскому в лицо, затем наносит два боковых удара слева и справа. Полонский падает со стула.)
Лебедев: Давай-давай, чё ты?! Ждёшь, что я очки сниму? Давай смелей, чё ты? Не, ну чё такое? Ты вообще с ума, что ли, сошёл?
Полонский (пошатываясь, поднимается с пола, трясёт головой): Не, вообще я в шоке!
Лебедев: Ты руки-то успокой просто.
Полонский: Я руки-и?
Сергей Полонский ответил немного позже заявлением в Следственный комитет РФ. Против Лебедева было возбуждено уголовное дело по обвинению в хулиганстве.
В конце сентября 2011-го Полонский провёл на стройплощадке недельную голодовку, пытаясь вернуть один из своих объектов – жилой комплекс «Кутузовская миля». Голодовка также имела скандальное продолжение. Журналисты добыли видеоролик, на котором запечатлены очередная схватка за стройку и телефонный разговор Полонского с неким Аркадием, пересыпанный матерными выражениями. На видео рядом с Полонским стоит его друг Михаил Дворкович, родной брат помощника президента страны Аркадия Дворковича. Пресса предположила, что бизнесмен так запросто общается с правой рукой Дмитрия Медведева, и ужаснулась масштабам коррупции.
Через несколько дней пресс-служба Полонского распространила официальное опровержение: «На портале <…> 27.09.2011 г. был размещён материал «Аркаш, ты можешь… сюда приехать, ё… ный нас…ал?!» Прошу принять во внимание, что Михаил Дворкович и Сергей Полонский разговаривали по телефону не с Аркадием Дворковичем, а с Аркадием из службы безопасности Сергея Полонского».
Форма разговора с «Аркашей» протеста не вызвала…
«Отцы» и «дети» поколения «П»
А ещё через неделю я в сопровождении охранника шёл подземными лабиринтами недостроенного небоскрёба «Башня «Федерация», а потом в музыкальной шкатулке скоростного лифта поднимался на «… цатый» этаж в офис компании Nazvanie.net.
Полонский вышел в джинсах и рубашке навыпуск, раскрасневшийся после массажа и душа, несмотря на послеобеденный час. Сразу повёл на корпоративное совещание.
В первом ряду кресел мелькнуло знакомое лицо в прошлом высокопоставленного чиновника Николая Кошмана (занимал посты председателя правительства Чечни, председателя Госстроя РФ, вице-премьера РФ). Сам Полонский занял место во втором ряду. В президиуме сидели пять-шесть топ-менеджеров.
Поочерёдно к трибуне подходили руководители разных служб компании, докладывали о том, сколько «бетона уложено», «машиномест арендовано», «квартир продано». Глаза выступавших были прикованы ко второму ряду, а не к президиуму.
Надо отдать должное «бизнесмену в отставке»: «строил» персонал он со знанием дела. Прерывал многословных и тормошил косноязычных, ставил двойку седому начальнику и поощрительно поддакивал менеджеру с серьгой в ухе. За окном высились построенные ими гигантские сооружения из стекла и бетона. Во всём этом виделась рука недюжинного организатора. И всё это в общем-то опровергало сказанное в «НТВшниках» Лисовским о том, что бизнес «молодых» прост до примитивизма: «покупай дешевле, продавай дороже»…
Интервью Полонский давал в комнате, которую назвал библиотекой, видимо, из-за нескольких книжных полок, коллекции минералов и огромного глобуса. Из книг я рассмотрел только несколько трудов по философии, психологии и экономике западных учёных.
Первый вопрос, разумеется, о скандальной славе девелопера.
– Я десять лет нахожусь под увеличительным стеклом, и все скелеты в моих шкафах перевернуты много раз, – начинает Полонский. – Знаменитая фраза про миллиард была произнесена в шутку на одной моей вечеринке, на которую пришло больше людей, чем могло вместить помещение. Те, кто был на этой вечеринке, не обиделись. А почему-то больше всех обиделись бизнесмены, которых там не было. Мы перестали понимать, где юмор, а где стёб. И это становится нашей проблемой. Юмор в современной России, мягко говоря, уровня шариковых – достаточно включить телевизор.
– Так есть ли конфликт поколений в бизнесе?
– Не исключаю, что этот конфликт реально существует. Поколение «отцов», точнее, первое поколение бизнесменов, начинало в 1986–1991 годы. У них менталитет советских людей, который заключается не в том, что «пусть у соседа будет лучше», а в том, что «пусть у ближнего будет хуже».
Я сломался бы, если бы полжизни пришлось провести в такой системе. Но мне повезло: когда в 1986 году начинались гласность и перестройка, мне было всего 14 лет, когда только формируется личность. В школе нам уже преподавали Андрея Платонова и других запрещённых писателей.
