Я обнаружил там остатки китайской еды, которые следовало бы назвать скорее останками. До них нельзя было дотронуться и палочкой длиной в десять футов. Я поджарил в тостере пару английских булочек (они совсем зачерствели) и намазал их арахисовым маслом, а сверху еще джемом (масло прогоркло). А потом запил их двумя чашками черного растворимого кофе (молоко находилось просто в неописуемом состоянии). Настанет день, думал я, и все это уйдет в прошлое. Забудется, и я снова стану есть нормальную еду: сытные завтраки в кафе, внесезонные этнические ланчи с Кэролайн, хорошие ужины в хороших ресторанах. Нынешняя моя жизнь, похоже, целиком свелась к перехватыванию каких-то кусков на ходу, скудным воровским ланчам в чужих кухнях и за чужими столами, а также к попкорну в качестве главного и единственного блюда по вечерам. Впрочем, одежда с меня пока что не сваливалась, хотя и не слишком плотно облегала, так что ничего катастрофического вроде бы не наблюдалось. И однако как славно было бы поесть наконец по-человечески.
Я допил последние капли кофе, сполоснул чашку с блюдцем в раковине и снова принялся за работу.
В конце концов я окончательно изнемог и решил сделать несколько звонков. Уселся в кожаное кресло, вытянул ноги и положил их на оттоманку, поднес трубку к уху — и передумал. Черт его знает, а может, в этот аппарат успели вставить штуковину, определяющую, откуда звонят и кому. И потом, как я могу быть уверен, что ни один из тех людей, кому я собрался звонить, не узнает номер телефона Хьюго Кэндлмаса?
Нет, рисковать нельзя. Я ведь сохранил печати нью-йоркской полиции в целости. Я воздержался от сомнительных цыплят из «Дженерал Чоу Чикен». Так стоит ли после этого испытывать на своей шкуре современные коммуникационные технологии?
И я выбрался из квартиры Кэндлмаса чистым и незапятнанным, не оставив никаких следов своего пребывания, кроме арахисового масла и джема, целостность которых несколько нарушил, да отпечатков пальцев (некоторые из них я, правда, стер, но не слишком при этом надрывался — все возможные отпечатки пальцев с места преступления ведь уже сняты). Чтобы защитить квартиру от вторжения разных нежелательных элементов, я вырезал прямоугольник из куска упаковочного картона, обернул его пластиковым пакетом, изъятым из кухонного буфета, и, прихватив с собой вместе с рулоном липкой ленты, выбрался на пожарную лестницу. Плотно притворил створки окна, сунул руку в отверстие и запер его изнутри, затем вытащил руку, заложил отверстие куском картона и закрепил лентой. А потом быстро и бесшумно спустился мимо окон мистера Гирхардта и снова оказался в квартире Лерманов.
Ситуация значительно осложнилась бы, успей их постоялец вернуться за тот промежуток времени, что я провел наверху, но этого не случилось. Я затворил за собой окно, передвинул на место горшок с желто-зеленым растением — горшок совершенно определенно роквудский! — и направился к телефону в гостиной, откуда можно было держать под наблюдением входную дверь.
И сделал ряд необходимых звонков.
Покончив с этим, я вознаградил себя небольшим турне по квартире. Если не считать массивного чиппендейловского комода и одного встроенного шкафа, которые Лерманы освободили для своего постояльца, все их пожитки остались на своих местах. И я просто глазел на их вещи, оставив все нетронутым, и был куда осмотрительнее в плане отпечатков пальцев, нежели в квартире двумя этажами выше.
Холодильника я не открывал.
А затем наконец выбрался из квартиры, аккуратно запер за собой дверь и вышел из подъезда без всяких приключений. Слепая дама с первого этажа, должно быть, слышала, как я сбегал по ступеням, соседи из дома напротив, возможно, видели, как я выходил из подъезда, а может, даже заметили, как я в него входил несколько часов назад, но я не дал им ни малейшего повода заподозрить неладное. Я пришел и ушел, не оставив следа.
В «Короле подпольного мира» Богарт играет главную роль — Джоя Герни. Кей Френсис и Джон Элдредж играют супружескую пару врачей. Элдредж с усиками, столь же неудачно наклеенными, как у Богги в «Вирджиния-Сити». Элдредж спасает жизнь раненому подельнику Богарта и становится придворным врачом у гангстеров. И, когда полиция устраивает налет на их гнездышко, Богарт решает, что от Элдреджа следует срочно избавляться, и стреляет в него. А потом Богарту и его ребятам удается бежать, но полиция арестовывает Кей Фрэнсис. Далее события приобретают совсем уж невероятный оборот. Богарт нанимает писателя и заставляет его сочинить ему биографию. И разумеется, собирается убить, когда тот закончит. Но перед тем успевает выручить из тюрьмы двух арестованных членов своей шайки. Во время этой операции его ранят, и тут на сцене появляется Кей Фрэнсис. Она пытается раздобыть доказательства своей непричастности к банде, которые смогут освободить ее от подозрений в суде. И оказывает полиции услугу за услугой: предупреждает их, устраивает Богарту заражение крови, неправильно обрабатывая ему рану, мало того, даже ослепляет его какими-то испорченными глазными каплями. И вот он на ощупь гоняется за ней по своей берлоге, за ней и за писателем, и по-прежнему желает их прикончить, хотя ни черта не видит, но тут врываются полицейские и пристреливают его на месте.
Я следил за этими головокружительными событиями, сидя на своем обычном месте все с тем же баррелем попкорна на коленях и вторым билетом, как обычно оставленным на входе у контролера. Отправившись покупать попкорн, я заприметил высокого парня с козлиной бородкой и в очках. Он улыбнулся мне и тут же отвел глаза, не желая, очевидно, смущать несчастного, снова явившегося в кинотеатр без дамы. И чисто рефлекторным жестом обнял за едва прощупывающуюся талию свою подружку, эту живую рекламу блинчиков «Пилсбери», словно желая показать мне, что его-то дама никуда от него не денется.
Другой бы его только пожалел.
В антракте я выходить не стал. Попкорна оставалось еще много, ни в туалет, ни перекурить мне не хотелось. Я торчал на своем месте, и спустя какое-то время свет стал гаснуть, и началась вторая картина, «Победить дьявола». Режиссер Джон Хьюстон, он же разделил лавры сценариста с самим Труменом Капоте. Джина Лоллобриджида играет жену Богарта, а Дженнифер Джонс — истеричную врушку, жену самозваного английского аристократа. Кроме них в картине снимались и Петер Лорре, и Роберт Морли, и масса других замечательных актеров, имена которых я не в силах запомнить.
Я устроился в кресле поудобнее, надеясь, что, может, на сей раз пойму, что происходит на экране. Я смотрел эту картину уже раза три, а то и четыре, но так ни разу и не уловил сути. Каждый пытается кого-то одурачить, а когда Дженнифер Джонс начинает свои речи со слов «честно говоря», то уж наверняка знаешь, что врет и не краснеет. Однако ничего, кроме этого, мне ни разу понять не удавалось, в том числе и сюжета. Может, хоть на этот раз будет по-другому.
Минут пять-десять спустя я ощутил чье-то присутствие в проходе между рядами. Не отрывая глаз от экрана, где в это время Морли и Лорре почти соприкасались головами, я старался расслышать приближающиеся шаги. Но не уверен, что расслышал, как она подошла. Я просто угадал, почувствовал это неким сверхъестественным шестым чувством, и от этого узнавания пульс убыстрился и стало трудно дышать.
А она уже опускалась в соседнее кресло. Я по-прежнему не отрывал глаз от экрана. На секунду к моей ноге прижалась нога, затем отодвинулась. Рука опустилась в пакет с попкорном и коснулась моей руки, прежде чем набрать пригоршню хрустящих хлопьев.
Я смотрел фильм и слышал, как она жует попкорн.
Затем раздался настойчивый шепот:
— Ты был прав, Берн. Это не попкорн, а просто наркотик какой-то…
Люди вокруг нас кашляли и шелестели программками. Я приложил палец к губам и покосился на Кэролайн, которая тут же скроила виноватую рожицу.
И вот, сидя бок о бок, мы жевали попкорн и смотрели кино.
На выходе контролер одарил меня широкой ухмылкой, а тип с козлиной бородкой одобрительно выставил большой палец.
