– Ты же знаешь, что нет, хотя момент подходящий. Вот он!
За спиной у Селестины Аня заметила розовощекого молодого человека. На нем был костюм Сирано де Бержерака: на шее болталась длинноносая маска. Юноша был среднего роста, с густыми кудрявыми темно- русыми волосами и карими глазами. Он обаятельно улыбался, и на его загорелых щеках обозначились ямочки. Он протиснулся к ним по краю танцевального зала, напряженно держа в руках два бокала с лимонадом.
– Извините, что так долго, – сказал он, предлагая им по бокалу. – За лимонадом в буфете такая толчея, вы не поверите. И все эта жара. Уверяю вас, у нас в Иллинойсе в феврале никогда ничего подобного не бывает.
Аня сделала глоток. Не желая смотреть на балкон, где стоял Черный Рыцарь, она стала разглядывать стоящую рядом пару.
Муррей Николс был женихом Селестины. Его ухаживания за нею были непродолжительными. Но период помолвки несколько затянулся. На этот раз мадам Роза вопреки своей природной уступчивости настояла на своем. Она не верила в счастливые браки между едва знакомыми людьми. Чтобы узнать любовь и дать ей окрепнуть, нужно время, ибо любовь – чувство, вовсе не подобное осеннему урагану, все сметающему на своем пути. Молодые должны быть терпеливы.
И они терпели. Прошло уже восемь месяцев с того дня, как Селестина приняла от своего жениха обручальный браслет, а дата свадьбы даже не обсуждалась, хотя приданое – от простыней до ночных сорочек – было почти готово.
На взгляд Ани, молодые люди очень подходили друг другу. Селестина, похожая на свою мать, была темноволосой и темноглазой, с гладкой светлой кожей, которая сейчас стала еще светлее благодаря белой перламутровой пудре, с округлой фигурой и добрым выражением на круглом лице, особенно тогда, когда она не беспокоилась о репутации Ани. Она была нежной и сентиментальной, и ей подошел бы добрый и мягкий муж, обладающий чувством юмора, которое помогало бы ему унять ее капризы или сгладить плохое настроение. Муррей Николс, казалось, обладал всеми необходимыми качествами, к тому же был умен и имел хорошие деловые перспективы: он служил клерком в юридической конторе, готовясь в будущем и самому стать юристом. Было трудно понять, почему мадам Роза настаивала на отсрочке свадьбы.
Аня с грустью сознавала, что она одобряла выбор сестры потому, что Муррей напомнил ей Жана- Франсуа Жиро, который до своей нелепой смерти был ее женихом. У Жана было такое же открытое лицо, обаятельные манеры, и сейчас ему было бы около тридцати – столько же, сколько и Муррею. Жан, пожалуй, чуть стройнее и ниже: он был едва ли на дюйм выше самой Ани, хотя ее не назовешь маленькой: на добрых три дюйма она возвышалась над Селестиной, а та была среднего роста. Глаза у обоих тоже были разные: у Муррея – светло-карие, медового цвета, а у Жана – темные, бархатные. Волосы же у них были одинаковыми, как и торопливая манера говорить и горячность.
Именно эта горячность и погубила Жана. Его смерть была так бессмысленна; с этим Аня до сих пор не могла смириться: он погиб на дуэли, но не ради чести, а в результате пьяной шутки.
Жан и пятеро его друзей возвращались поздно ночью после игры в карты где-то неподалеку от озера Понтшартрен. Они провели много часов за картами в прокуренной комнате, где со скучающим видом делали ставки и много пили. Когда они ехали по полю, на котором росли два дуба, известных под названием «дуэльные», полная луна и танцующие в ее свете тени ветвей деревьев заворожили их. Кто-то предложил скрестить клинки, посчитав, что это подходит для дуэли. Они вышли из экипажа и с бездумной веселостью обнажили шпаги. Когда схватка закончилась, двое из них остались лежать на траве в лужах крови. Одним из них был Жан.
Вальс закончился и объявили контрданс. Селестина допила лимонад и смотрела на Муррея, постукивая носком туфли по полу. Аня протянула руку и взяла у нее пустой бокал.
– Не беспокойтесь и продолжайте развлекаться.
– Тебя это не затруднит? – спросил Муррей.
– Я, наверное, пойду разделить скуку с мадам Розой и ее компанией.
– Напрасно тратишь время. – На его лице промелькнула улыбка.
– Ты слишком заботлив, – мягко поддразнила она его. – Займись своим делом.
Подошел негр-официант, чтобы забрать бокалы. Она благодарно улыбнулась ему, и тот неслышно ушел. Она все еще стояла на том же месте и смотрела на сестру с Мурреем Ни-колсом, танцующих среди других пар в ярких костюмах. В свои двадцать пять лет Аня была всего лишь на семь лет старше Селестины, но иногда она чувствовала себя неизмеримо старше сестры и даже мадам Розы.
Она посмотрела через плечо в сторону ложи, где сидела ее мачеха. Как обычно, рядом с ней был ее верный cavalier servante[2] Гаспар Фрере. Щегольски одетый маленький человек, настолько худой, насколько полной была его дама. Он был театральным и оперным критиком, неиссякаемым источником сплетен и последние несколько лет предметом забав Ани и Селестины.
Однако Аня все больше склонялась к мысли, что он представляет собой нечто большее, чем «общее место». Он был искусным фехтовальщиком и прекрасным стрелком, а это – непременные качества джентльмена в городе, где дуэль была обычным делом и вызов на нее можно было получить в любой момент. С другой стороны, он, вероятно, имел определенный вес в среде городских чиновников и бизнесменов и дал Ане ряд полезных советов относительно капиталовложении. А недавно Аня начала подозревать, что именно по совету Гаспара и при его поддержке мадам Роза нашла в себе силы объявить об отсрочке свадьбы своей дочери и Муррея.
Мадам Роза и Гаспар были одеты в костюмы Антония и Клеопатры, но при этом царица Египта была в трауре, без сомнения, подумала, натянуто улыбнувшись Аня, глубоко скорбя о смерти Цезаря. Всю жизнь, сколько помнила Аня, мадам Роза ходила в черном: сначала она носила траур по своим сыновьям- близнецам, умершим еще в младенчестве, а затем по отцу Ани, который погиб спустя семь лет.
Мадам Роза была второй женой ее отца. Первая жена Натана Гамильтона, мать Ани, была дочерью плантатора из Вирджинии. Он познакомился с ней, когда путешествовал из своего родного Бостона на юг в поисках земли, на которой мог бы обосноваться в качестве бизнесмена-плантатора. В Вирджинии он нашел замкнутый круг гордых своим происхождением семей, живших за счет истощенных земельных владений, но, кроме того, там он познакомился с будущей женой. После свадьбы он попытался добиться успеха, распоряжаясь на том участке земли, который был подарен молодоженам отцом невесты, но это занятие оказалось неприбыльным. После нескольких лет бесплодных усилий он, против воли родственников жены, продал свой участок и вместе с женой и пятилетней дочерью переехал в Новый Орлеан.
Земли вдоль Миссисипи и ее притоков были очень богаты благодаря постоянным разливам, после которых на полях оседал плодородный слой, принесенный водой из глубины материка, но лучшие участки были давно уже разобраны. Однако, путешествуя на пароходе по Миссисипи, Натан решил попытать счастья за игрой в покер. Из-за карточного стола он встал уже владельцем шестисот акров лучшей земли в дельте реки менее чем в трех часах езды от Нового Орлеана, а также 173 рабов и усадьбы под названием «Бо Рефьюж». Но счастье его длилось недолго. К тому времени как он вступил во владение своей собственностью, его жена заболела лихорадкой и вскоре умерла.
Будучи одновременно практичным и жизнелюбивым мужчиной, отец Ани после окончания срока траура стал искать женщину, способную создать семейный очаг и стать матерью для его дочери. Он остановил свой выбор на Мари-Роз Отрив, которую называл просто Роза, девушке, у которой свежесть юности была уже позади и которая в свои двадцать два года еще не была замужем. Он ухаживал за ней, невзирая на сопротивление ее семьи: он был богат, но главным для французских креолов всегда была la famille[3], а что можно узнать о семье голубоглазого americain[4] из такого варварского места, как Бостон?
Пухлая и безмятежно-спокойная, слишком спокойная, чтобы привлечь внимание менее решительных поклонников, мадам Роза была безупречной мачехой. Она дала Ане любовь и тепло, успокоила девочку, прижав ее к своей массивной груди, и создала для Ани и ее отца тот дом, которого им так недоставало. По мере того как девочка росла, мадам Роза иногда жаловалась на ее поведение, но никогда не ругала ее и, конечно же, никогда не пыталась ее наказать. Частично в основе ее поведения лежала леность, но при этом мадам Роза опиралась и на свою природную проницательность. Потеря Аней своей матери и обожавших ее бабушки и дедушки в то самое время, когда она была вырвана из знакомого окружения в Вирджинии и попала в новую обстановку, привели к тому, что девочку стали преследовать по ночам сильнейшие
