Он невольно взмахнул руками, словно обороняясь от чего-то. Но голос его был спокоен, когда он сказал:
— Если мужчине нужно было бы становиться святым для того, чтобы стать священником, церкви бы давно уже опустели. Мы, священники, можем лишь стремиться, как и все остальные, выполнять Божьи заповеди. И если мы не в состоянии это сделать, для нас также существует исповедь, покаяние и Божье прощение.
Сигрид пристально посмотрела на него.
— А ты исповедовался? — спросила она. Подумав, она решила, что так и бывает: священник Йон рассказывал, что даже Папа Римский исповедуется. Но священник Энунд казался ей выше всякого греха, он казался ей таким же холодным и далеким, как снежная вершина.
И, увидев его таким по-человечески ранимым, она вдруг почувствовала в себе горячую струю Божественной любви. Вся тоска, устремившаяся в ней к земле, вдруг обратилась к небу, в предчувствии того, что мир, о котором он говорил, был не таким уж пустым и холодным. Она поняла, что и он познал жар любви; и, отвернувшись от него добровольно, он видел перед собой нечто более ценное.
Эльвир как-то говорил о любви, которую не может постичь человек; о мире, который не может быть обретен в земной жизни… Она видела перед собой проблески этого мира: это мир был тишиной в ее взбаламученном рассудке. И теперь она начинала понимать, что, возможно, эта тишина только предваряет путь к новой стране.
Где-то была церковь, скорее всего, в Константинополе, где стены от пола до потолка покрыты красочной мозаикой, а купол достает до самого неба. Эльвир рассказывал ей об этой церкви: она называлась Софийским собором.
Но для Эльвира небо распахнулось во всем своем великолепии даже в маленькой церкви в Стейнкьере. «Божественная любовь пронизывает все своим светом», — сказал он. Эльвир был самой жизнью, самим теплом, и никакая холодная любовь не могла завладеть им. Рядом с ним она чувствовала в себе искру любви, но когда его не стало, эта искра погасла. Именно эту любовь он хотел разделить с ней, излагая свои мысли в стейнкьерской церкви.
Ей показалось, что она очнулась ото сна. Эту любовь она по-прежнему могла разделять с ним, хотя он находился на небе, а она — на земле.
Что же касается Одина…
Она повернулась к Энунду. Он молча сидел, прислонив голову к стене. Глаза его были закрыты, пальцы рук переплетены.
— Земная любовь — это грех? — спросила она.
Ей пришлось повторить свой вопрос, прежде чем священник открыл глаза, и даже после этого он ответил ей не сразу.
— Христос сам освятил таинство брака, — сказал он. — Он сказал, что муж и жена — единая плоть.
— А если брак приносит одни лишь несчастья…
— Что заставляет тебя думать, что мы имеем право на земное счастье, Сигрид? Если ты живешь исключительно ради счастья, то эту жажду ты никогда не утолишь, и этот искус приведет тебя к гибели. И только когда ты в смиренной благодарности будешь считать счастье даром Божьим, каждая крупица счастья станет для тебя сокровищем.
Некоторое время Сигрид сидела, не говоря ни слова. Потом встала и сказала:
— Если ты пойдешь со мной в церковь, я исповедуюсь.
— Да, Один опасен и коварен. Слава Богу, что ты не попалась в его когти!
Священник стоял в полуоборот к ней, и она видела, как на висках у него пульсирует в жилах кровь.
Они были в церкви. Она рассказала ему все, что произошло, ничего не утаивая, ни своих мыслей, ни своих чувств. И она получила отпущение грехов.
Внезапно Энунд отвернулся от нее, не говоря ни слова; он направился прямо к алтарю и опустился перед ним на колени.
— Пойдем отсюда, — сказал он ей, вернувшись.
Он глубоко вздохнул, когда они очутились на свежем, прохладном воздухе.
— Один не только зол… — сказала Сигрид, возвращаясь к прерванному разговору.
— Как ты можешь говорить об этом после всего того, что рассказала мне?
Сигрид вздрогнула от неожиданного гнева священника. Но ей казалось, что она должна защитить Одина.
— Он делает людям также и добро, — сказала она. — Он наградил нас даром поэзии, хотя сам вынужден был нарушить клятву, чтобы добыть мед поэзии. И он, пронзив себя копьем, принес сам себя в жертву, чтобы добыть для людей и богов рунический дар.
— Он сделал это не только ради других, — сухо заметил Энунд. Но Сигрид ему не ответила.
— Почему же для него не может быть такого же спасения, как для нас? — спросила она.
— Сигрид!
— Ведь он же не дьявол! Просто он делал для людей все лучшее, что мог; и не его вина в том, что не все у него получалось.
— Теперь у него многое уже начинает получаться. И он ввел тебя в грех.
— Он был не единственный, кто совращал других, — сказала Сигрид; для нее была невыносима мысль о том, что Один осужден на вечное проклятие. Ведь даже если она и знала, что Один принял теперь обличье Эльвира, оба они странным образом слились для нее воедино. И она втайне благодарила Бога, зная, что Эльвир обрел мир и спасение.
Энунд в задумчивости молчал, и, когда он снова повернулся к ней, лицо его обрело прежнее выражение.
— Бог всемогущ, — сказал он, — и пути Его неисповедимы. И не наше дело решать, кто из людей или богов будет проклят.
Немного погодя он добавил:
— Возможно, нет ничего странного в том, что Один принял обличье Эльвира. Эльвир рассказывал мне, что с детства благоговел перед Одином.
Сигрид тоже вспомнила, что говорил Эльвир про Одина. Незадолго до смерти он сравнивал жертву Одина, висящего на Иггдрасиле, с жертвой Бога, выражающейся в смерти Христа.
Ей пришла в голову мысль о том, что последователь Одина, отдавшего свой собственный глаз за обретение мудрости, не может прекратить поиск истины. И когда Эльвир утверждал, что нашел истину, почему же он тогда не принял ее, означавшую, что Один теперь далек от него?
Мысли Энунда шли другим путем.
— Сегодня из Каупанга пришло известие о том, что откопали тело короля Олава, — сказал он. — Говорят, что гроб сам почти вышел из земли и что труп был таким же свежим, как в момент смерти.
Ход мыслей Сигрид был нарушен.
— Это не доказывает, что он святой, — сказала она.
— Может быть, и нет. Но с момента его смерти прошел уже год, и все это время он пролежал в земле. И если епископ объявит Олава Харальдссона святым, значит, на то воля Господня. И наши мнения в таком случае мало что значат.
— Не думаю, что я одобрила бы решение епископа.
— Наступит день, и ты будешь просить помощи у Бога и у святого Олава, — серьезно ответил священник.
Сигрид некоторое время молчала.
— Что они сделали с телом короля? — спросила она.
— Они снова закопали его, — сказал Энунд, — чтобы посмотреть, будет ли снова подниматься гроб.
Когда священник ушел, Сигрид снова вернулась в церковь. Она чувствовала, что пламя Эльвира, любовь, о которой он говорил ей, наконец-то загорелось в ней, и даже разговоры о святости Олава не могли погасить его. Опустившись на колени, она взглянула на изображение Иоанна — и ей показалось, что он улыбается.
Она вспомнила о том, что говорил священник Йон — о Якобе, который сражался с Богом и не хотел
