дождалась от тебя ни одного заклинания.
– Не люблю я их читать, – признался монах. – Ямабуси – те, когда читают, чувствуют, как на каждое слово что-то отзывается. А я не чувствую. Я вижу, что получилось, и сам удивляюсь – откуда это взялось? Мне бы чего попроще делать.
– С Рокуро-Куби воевать? – усмехнулась красавица.
– Насчет Рокуро-Куби ты бы уж молчала! Зачем ты их на девочку навела? – строго спросил Бэнкей. – Тебе-то что – а ее бы загрызли… И меня с ними стравила, между прочим.
– Выслушай меня, – сказала красавица. – Да, в этом я была перед тобой неправа. Я заставила тебя сражаться с Рокуро-Куби, потому что не видела другого способа спасти Юкинари! А девочке ничего не угрожало. Я бы при опасности вышла из ее тела – и Рокуро-Куби отступились бы от нее. Они же мое лицо запомнили!
– Отступятся эти звери, как же!
– Прости меня, если можешь, – жалобно попросила она. – Конечно же, я действовала, не подумав! Но я сейчас все тебе объясню!
– Простил… – проворчал Бэнкей.
– Знаешь ли ты, кто я? Почему я вернулась в мир людей? Чего искала? О чем тосковала?
– Ты призрак Оно-но Комати, сама сказала, – стараясь не глядеть в сверкающее нездешней белизной лицо, отвечал монах. – Над тобой заклинания читать надо… И шла бы ты оттуда, откуда появилась…
– Я уйду… – печально пообещала Комати. – Только выслушай! И если ты, услышав мою историю, прогонишь меня прочь, – я уйду. Без единого слова…
– Говори, – позволил Бэнкей и отвернулся.
– Я была прославленной красавицей, – начала она, – и мне даже в голову не приходило, что я могу утратить красоту. Я писала стихи, и даже предположить не могла, что настанет день – и я не смогу сложить танка… Но все это случилось.
– К тебе пришла старость, – понимающе сказал монах. – Она ко всем приходит.
– Но не все так оплакивают свою красоту и свой талант! – воскликнула Комати. – Если бы знал, каково это – владеть красотой, покоряющей страны, и талантом, равным которому нет в столице! И в отчаянии чувствовать, как они понемногу покидают тебя… А как меня любили, как меня желали! Ливень сердечных посланий и любовных просьб обрушивался на мою глупую голову – и вся моя модлодость была чередой летних яростных ливней. Но теперь я вижу – мое сердце не ведало тогда приливов искренности, ни капли правды не было в моих ответных письмах. Нужно было дожить до самой убогой и отвратительной старости…
– Умные женщины, еще не утратив красоты окончательно, постригаются в монахини. Лучше отказаться от чего-то добровольно и с достоинством, чем смотреть, как тают последние крохи… – и Бэнкей вздохнул, потому что и среди монахинь он не видел должного отрешения от мирских страстей.
– Я не могла… – прошептала красавица. – Я не могла… Бэнкей, ты не поверишь мне, но больше всего я сожалела о том, что в моей жизни не было любви… что моя красота и, возможно, талант, помешали мне изведать истинную любовь…
– Тебе? – забыв от изумления все свои обеты и запреты, Бэнкей резко повернулся к Комати. – Ты?..
– Я была слаба и искала того, что ищут слабые души – полутонов, оттенков, отзвуков, сновидений… Когда в мою жизнь вошел тот мужчина, я не поверила ни ему, ни себе. Я сказала – сто ночей подряд проведешь ты у моих ворот! И он повиновался. Он приходил и ждал – и я за своими прекрасными бамбуковыми шторами сидела, затаившись, наслаждаясь его ожиданием… Знаешь ли ты, как это опьяняет душу?
– Нет, не знаю, – мрачно сказал монах.
– Разве тебе не знакомо это просветленное и томительное ожидание?
– Нет!
Оба они знали, что Бэнкей солгал.
– Пусть так… – прошептала Комати. – Девяносто девять ночей он приезжал к моим запертым воротам. Настала сотая ночь – и он не появился.
– Эту историю знаю даже я, ничтожный монах, – видя, что поэтесса не может найти нужных слов, помог ей Бэнкей. – Он заболел и умер. Люди говорили, что его сгубила ночная сырость. Перед рассветом она особенно чувствуется и влияе на сердце…
– Да, он умер, – на удивление спокойно согласилась Комати. – А я продолжала жить и писать стихи. Только вот о любви мне говорили все реже. Настал день – и я удивилась тому, что давно уже не получала любовных писем и не отвечала на них. Тогда я поглядела в зеркало очень внимательно… И прожила еще пятьдесят лет, Бэнкей! Пятьдесят лет…
– Очевидно, у тебя было крепкое здоровье, – заметил монах. – И ты бы не побоялась утренней сырости.
– Здоровье у меня было крепкое, а вот красота – непрочная. В конце концов я удалилась в горы, где никто бы меня не увидел. Я думала – еще не все потеряно, ведь многие придворные дамы, утратив красоту, продолжают сочинять и танка, и рэнга, и даже длинные романы. Оказалось, ошиблась…
– Для кого бы ты сочиняла романы в горах? – искренне удивился Бэнкей. – Это там вовсе ни к чему. Уж лучше ты бы твердила сутры, все же польза для души. Тебе ничего не говорили о свете Трех Благодатей?
– Это мудрость, освобождение от земных страданий и воплощение в будду, – немедленно и четко ответила образованная поэтесса. – Буддой мне в прежнем рождении стать было невозможно, потому что я женщина. А Три Земные Горести я познала сполна – суетные страсти, власть кармы и боль… Но ты не понимаешь, для чего я затеяла этот разговор. Слушай…
Она помолчала, глядя в крошечное окошко.
– Точно такой же была луна… И я лежала на старых циновках. И мне было холодно. Я знала, что утра не будет. Я вспоминала все, что было пятьдесят лет назад… Ни одной строки за пятьдесят лет, Бэнкей, ни одной строки!.. И я безумно желала написать хоть несколько слов… Рядом были такая же старуха, как и я сама, моя служанка, которую прислали родственники. На столике стояла наготове тушечница, лежали кисти и бумага, прекрасная бумага. Я все яснее понимала – все кончилось для меня в тот день, когда он умер, и пятьдесят лет я расплачивалась за его смерть.
– Такова твоя карма, – сказал Бэнкей. – Если ты действительно так страдала, как говоришь, то в будущем рождении тебя ждет немало счастья.
– Да, я утешала себя этим. И мысли мои стали причудливы и замысловаты, как ава…
– Как что? – не понял монах.
– Лакомство такое, – усмехнулась Комати. – Вообрази себе жгут из сладкого теста длиной в два сяку, закрученный множеством петель. Когда-то я это очень любила… Я думала одновременно о самых разных вещах и вдруг поняла, чего я хочу. Я хотела, чтобы он опять пришел к моим воротам! И я бы отворила их в первую же ночь! Только теперь, когда мысли путались и петляли, я поняла, с какой силой могла бы ответить любовью на любовь!.. И тут же вспомнила о звездах Пастух и Ткачиха, которые раз в семь лет встречаются на Сорочьем мосту… Я подумала – сколько бы страсти они ни вложили в свое любовное свидание, я вложу в свое больше… Странные мысли приходят на ум умирающей старухе, верно? И стихи тогда вернутся ко мне.
– Кажется, я понял, что произошло, – медленно сказал Бэнкей. – Умирая, ты была захвачена одной мыслью, одним желанием. А если человек умирает с таким страстным желанием, оно непременно сбудется.
– Я попробовала написать танка – и не смогла… Не дописала. Я думала, что у меня есть еще несколько часов, чтобы дописать, положила кисть и задремала. Сквозь лишенный видений сон я вдруг услышала голос. Это был голос совсем еще молодого человека. Он читал мои строки, мои недописанные строки. «Я буду искать и найду эту женщину! – воскликнул он. – Она зовет возлюбленного – ну так я и буду ее возлюбленным!» Перед моим внутренним взором появилось юное и прекрасное лицо. Я поняла – он пришел! И пора отвечать любовью на любовь!
– Но твоя плоть давно исчезла.
– Да, если бы у меня оставалось хоть немного плоти, все было бы иначе. Того, что было, хватило лишь
