заглядывало ночное небо. Белые простыни казались серовато-фиолетовыми, словно покрытыми пеплом. Встав с постели, она натянула черную юбку, застегнула белую блузку и прикрепила к волосам накидку.
Она снова вспомнила сон, и ее накрыло волной тоски. Хотя прошло много времени, Эванджелина ощущала отсутствие родителей так же остро, как и тогда, когда была ребенком. Ее отец неожиданно умер три года назад — во сне остановилось сердце. Она каждый год поминала его, выполняя в его честь новену — специальную молитву, но все равно ей было трудно привыкнуть к мысли, что он не узнает, как она выросла и изменилась с тех пор, как дала обет, как сильно она стала походить на него, чего никто не ожидал. Он много раз говорил, что характером она в мать — обе были честолюбивыми и целеустремленными, обеих больше интересовал результат, чем средства его достижения. Но, положа руку на сердце, именно его личность повлияла на характер Эванджелины.
Эванджелина уже собралась уходить, когда вспомнила про открытки от бабушки, которые так разочаровали ее вечером. Она пошарила под подушкой, достала их и, несмотря на то что опаздывала к поклонению, решила еще раз попытаться понять запутанные тексты.
Вынув открытки из конвертов, она разложила их на кровати. Один рисунок бросился ей в глаза. Накануне она так устала, что не обратила на него внимания. Это было бледное изображение ангела, поднимающегося по лестнице. Она была уверена, что видела такое же раньше, хотя не могла вспомнить, где именно натолкнулась на него и почему оно показалось ей знакомым. Она положила рядом другую открытку, и как только она это сделала, в мозгу у нее прояснилось. Внезапно рисунки обрели смысл — изображения ангелов на открытках были фрагментами одной большой картины.
Эванджелина стала перекладывать части, по-разному перемещая их, пытаясь найти соответствие цветам и границам, как будто составляла мозаику, пока перед ней не возникла целостная картина — множество сияющих ангелов, поднимающихся по изящной винтовой лестнице к яркому небесному свету. Эванджелина хорошо ее знала. Акварель Уильяма Блейка «Лестница Иакова» она еще девочкой видела в Британском музее — туда ее водил отец. Ее мать любила Уильяма Блейка, собирала его поэтические сборники и картины, и отец купил в подарок Анджеле эстамп «Лестницы Иакова». После ее смерти они привезли картину с собой в Америку. Это был один из немногих рисунков, украшавших их простую бруклинскую квартиру.
Эванджелина взяла верхнюю открытку слева и вытащила оттуда прикрепленный листок бумаги. Затем взяла вторую открытку и сделала то же самое. Когда Эванджелина положила кремовые страницы по порядку, отрывочные слова объединились в понятные предложения. Вероятно, письмо когда-то написали, разрезали на куски и запечатали в конверты, которые Габриэлла отсылала каждый год. Бабушка нашла способ зашифровать послание.
Эванджелина разложила листки рядом друг с другом, и перед ней оказалось все письмо Габриэллы, написанное изящным почерком. Пробежав его глазами, она поняла, что не ошиблась. Фрагменты совпадали. Читая строчки, Эванджелина почти услышала спокойный уверенный голос Габриэллы:
«Когда ты прочтешь это письмо, ты будешь двадцатипятилетней девушкой, и, если все пройдет так, как запланировали мы с твоим отцом, ты будешь вести безопасную и созерцательную жизнь под присмотром сестер от Непрестанной Адорации в монастыре Сент-Роуз. Это письмо я пишу в 1988 году. Тебе сейчас двенадцать лет. Конечно, ты спросишь, как произошло, что ты получила письмо через столько лет после того, как оно написано. Возможно, я погибну прежде, чем ты его прочитаешь. Может быть, умрет и твой отец. Будущее никому неведомо. Нами владеет прошлое и настоящее. Именно на это я прошу тебя обратить внимание.
Ты можешь поинтересоваться, почему в последние годы меня не было в твоей жизни. Возможно, ты сердишься на меня за то, что я не навещала тебя в Сент-Роузе. Время, которое мы вместе провели в Нью- Йорке до твоего отъезда в монастырь, было для меня очень суматошным. Когда мы жили в Париже, ты была еще малышкой. Может, ты и помнишь меня в те годы, но я в этом очень сомневаюсь. Мы ходили гулять с тобой и твоей матерью в Люксембургский сад. Это были счастливые дни, о которых я до сих пор с нежностью вспоминаю. Ты была еще совсем крошкой, когда твою маму убили. Это преступление, что ее отняли у тебя в таком возрасте. Я часто спрашиваю себя, знаешь ли ты, как она любила жизнь, как она любила тебя. Я уверена, что твой отец, который обожал Анджелу, много о ней рассказывал.
Думаю, он рассказал о том, как сразу же после случившегося настоял на немедленном отъезде из Парижа, полагая, что в Америке ты будешь в большей безопасности. Поэтому вы уехали, чтобы никогда не вернуться. Я не виню его в том, что увез тебя так далеко, — он имел право защитить тебя.
Может быть, это трудно понять, но, хотя я очень сильно хочу тебя увидеть, у меня нет возможности связаться с тобой лично. Мое присутствие подвергло бы опасности тебя, твоего отца и, если ты послушалась его воли, добрых сестер в монастыре Сент-Роуз. После того что случилось с твоей матерью, я не могла взять на себя такой риск. Я могу лишь надеяться, что в двадцать пять лет ты будешь достаточно взрослой, чтобы понять, как о тебе заботились, и узнать правду о твоем наследии и твоей судьбе, которые в нашей семье являются двумя ветвями одного дерева.
Я не представляю, сколько и что именно тебе известно о работе твоих родителей. Насколько я знаю твоего отца, он не сказал тебе ни слова об ангелологии и пытался уберечь даже от основ нашей дисциплины. Лука — хороший человек, и его мотивы понятны, но я воспитала бы тебя совсем по-другому. Наверное, ты ничего не слышала о том, что твоя семья участвовала в одном из величайших тайных сражений Небес и земли, но все же талантливые дети все замечают. Мне кажется, что ты — такой особенный ребенок. Может, ты сумела разгадать тайну твоего отца? Или узнала, что место в Сент-Роузе было тебе приготовлено еще до твоего первого причастия, когда сестра Перпетуя, следуя требованиям ангелологических организаций, согласилась спасти тебя? Или тебе известно, что ты, дочь и внучка ангелологов, наша надежда на будущее. Если же ты ни о чем подобном не догадываешься, это письмо станет для тебя настоящим откровением. Пожалуйста, прочти мои слова до конца, дорогая Эванджелина, независимо от того, что ты сейчас чувствуешь.
Твоя мать начала работу в ангелологии в качестве химика. Она была блестящим математиком и еще более блестящим ученым. У нее был превосходный ум, способный одновременно генерировать как научные, так и фантастические идеи. В своей первой книге она высказала идею о том, что, по теории Дарвина, исчезновение нефилимов неизбежно из-за их межрасового скрещивания с людьми, в результате чего ангельские качества сходят на нет, превращаясь в рецессивные признаки. Хотя я не совсем понимала ее подход — мои интересы лежали в социально-мифологической сфере, — я смотрела на это с точки зрения материальной энтропии и древней истины о том, что дух всегда будет преобладать над плотью. Вторая книга Анджелы о скрещивании нефилимов с людьми, где говорилось о генетических исследованиях, обоснованных Уотсоном и Криком, поразила наш совет. Анджела быстро сделала карьеру. В двадцать пять лет она стала профессором — неслыханная честь в нашей организации, — ей предоставили лучшую лабораторию, оборудованную по последнему слову техники, и неограниченное финансирование исследовательских проектов.
С известностью пришла опасность. На Анджелу вскоре начали охотиться. Ее жизни постоянно угрожали. Уровень безопасности ее лаборатории был очень высоким — я сама в этом убедилась. И все же ее похитили именно оттуда.
Предполагаю, что отец не открыл тебе деталей похищения. Об этом больно говорить, и я сама никому об этом не рассказывала. Они не убили твою мать сразу. Агенты нефилимов увезли ее и несколько недель держали в тайном убежище в Швейцарии. Это их обычный способ — похищение важных ангелологических фигур ради обмена на что-нибудь не менее важное. Нашей политикой всегда был отказ от переговоров, но когда забрали Анджелу, я была в ужасе. Политика политикой, но я променяла бы весь мир на то, чтобы она вернулась живой и невредимой.
На этот раз твой отец со мной согласился. У него оставались многие ее записи, и мы решили предложить их в обмен на жизнь Анджелы. Хотя я мало что понимала в ее работах в области генетики, мне было хорошо известно, что нефилимы болеют, их становится все меньше и они хотят вылечиться. Я связалась с похитителями Анджелы и сказала, что имеются записи, содержащие секретную информацию, которая может спасти их расу. К моему восторгу, они согласились на обмен.
Наверное, я была слишком наивной, полагая, что они будут честными до конца. Когда я приехала в Швейцарию и отдала им записи Анджелы, мне передали деревянный гроб с телом моей дочери. Она была
