в память Владимира Ильича, сделать производным от куба». Щусев быстро набросал и показал присутствующим эскиз здания, состоящего из трех кубических объемов. Собравшиеся, вспоминал Бонч- Бруевич, выслушали речь Щусьева со вниманием. В напыщенном тоне Бонч-Бруевич свидетельствует: «Все почувствовали высокую правду в словах этого вдумчивого зодчего, и все согласились с ним»[566].
Представляется очевидным, что любое погребальное сооружение должно соответствовать идеалам своего времени. Однако почему куб? В тот период кубизм принадлежал к числу важнейших направлений в искусстве. Один из наиболее видных его представителей, Казимир Малевич, также считал, что Мавзолею надлежит придать форму куба; вскоре после смерти Ленина он писал по этому поводу:
«Точка зрения, согласно которой смерть Ленина не является смертью, что он жив и вечен, символизирована новым объектом, принимающим форму куба. Куб — более не геометрическая фигура. Это новый объект, посредством которого мы пытаемся изобразить вечность, создать новый набор обстоятельств — и поддерживать ими вечную жизнь Ленина, побеждая смерть»[567].
Малевич предлагал учредить культ Ленина, который включал бы в себя посвященные вождю музыкальные и поэтические произведения, а также устраивать повсеместно ленинские уголки. По замыслу Малевича, у каждого ленинца должен был иметься дома куб «как напоминание о вечном, постоянном уроке ленинизма». Подобно пирамиде в Египте, куб представлял бы собой основной символ культа. Тело Ленина нужно было поместить в сооружение, в котором имелся бы проход в куб, «как в вечность»[568]. Щусев, на которого была возложена почетная задача спроектировать гробницу вождя, представил чертеж строения из трех горизонтально расположенных кубических объемов, которые соединялись между собой коридорами[569]. Центральный куб, являвшийся вместилищем тела, увенчивала трехъярусная платформа, которая напоминала ступенчатую пирамиду. На верхнем ярусе располагалась высокая тонкая колоннада, подкрепленная опорами.
Завершить строительство требовалось через три дня, поэтому работа была начата немедленно и продолжалась круглосуточно. Бригады рабочих сменялись каждые два часа: смены пришлось сделать короткими из-за мороза[570]. Работа оказалась крайне тяжелой. Из-за сильного мороза замерзший грунт не поддавался, хотя рабочие жгли костры. Хуже того, при попытке проделать в почве скважины бур наткнулся на препятствие: это оказался фундамент древней стены. Пришлось взрывать его динамитом. Чтобы вскрыть почву, потребовалось около шестидесяти зарядов. Утром накануне похорон фундамент еще не был готов.
Пока шли взрывные работы, сама гробница сооружалась где-то в другом месте; 26 января она была установлена на фундамент. Ввиду недостатка времени, колоннаду на вершине центрального куба соорудить не успели, размеры гробницы пришлось сделать меньше первоначально запланированных, из предусмотренных Щусевым двух входов остался один[571]. Строительство было завершено в день похорон. В тот же день рано утром Бонч-Бруевичу представили макет надписи на фасаде гробницы. Текст гласил:
1924
СССР
ВЛАДИМИРУ ИЛЬИЧУ ЛЕНИНУ
Бонч-Бруевич зачеркнул все это и написал просто: ЛЕНИН[572] .
В завершенном виде деревянная гробница выглядела приземисто и безобразно. Все три кубических корпуса, а также ступенчатое завершение центрального куба выкрасили серой краской (под камень). Края в знак траура обвели черным. К фасаду прикрепили большие черные буквы, образующие надпись ЛЕНИН. Внутренние стены гробницы были обтянуты красной материей, в разрезах виднелись черные полосы. На потолке, над платформой, где стоял гроб, помещалось сделанное из черного крепа изображение молота и серпа[573]. По всему зданию, а также вокруг него были разбросаны смерзшиеся венки разнообразных форм и размеров. После похорон Ленина работы продолжились: гробницу приводили в соответствие с первоначальным проектом. Одновременно было объявлено, что «монументальная» гробница будет сооружена весной.
Деревянный мавзолей
Через неделю с небольшим после похорон Ленина Леонид Красин выступил в «Известиях» со статьей, озаглавленной «Архитектурное увековечение Ленина». Эта статья положила начало оживленной дискуссии по поводу будущего Мавзолея. Красин подчеркивал, что гробница Ленина — сооружение мировой важности, призванное превзойти Мекку и Иерусалим. Гробница должна быть внушительной, но простой и не вступать в соревнование с прославленной архитектурой Кремля. Красин предложил, чтобы непосредственно на гробнице была устроена трибуна; отсюда деятели партии смогут обращаться с речами к собравшимся на Красной площади массам. По этой причине не следует украшать гробницу крупными скульптурными монументами. Что касается надписи, то она должна остаться прежней: ЛЕНИН. В заключение Красин заверял, что не ставит перед собой цели добиться всеобщего одобрения его замысла, а хочет открыть широкую дискуссию, которая развернулась бы на собраниях трудящихся, партийных собраниях и в прессе[574]. Иными словами, он замыслил привлечь народные массы к возвеличиванию памяти Ленина. Не только будущее здание, но и сама его концепция должны были внушать народу энтузиазм.
Так оно и оказалось. На статью Красина откликнулось множество художников и архитекторов, выдвинувших собственные предложения; в их эскизах отразились самые различные мнения по поводу того, как сделать гробницу Ленина наиболее значительным из всех московских монументов, посвященных вождю, и каким, символическим или образным, может быть ее решение [575]. В то же время в редакции московских газет поступали сотни предложений, касающихся облика будущей гробницы. Один дипломатический служащий предложил воздвигнуть над могилой Ленина гигантскую башню. Она должна была «походить на Эйфелеву, только быть еще выше». В цоколе башни располагалась бы на виду непрерывно рокочущая громадная турбина; с вершины монумента радио- и телеграфная станции посылали бы сообщения во все концы земли; последнюю символизировал бы венчающий здание шар[576]. По мнению художника В. Е. Татлина, Мавзолей должен был стать «триумфом инженерного техницизма» и вмешать огромное количество посетителей. Внутри Татлин предлагал разместить гигантских размеров зал и бюро информации, оборудованное радиостанцией и (сверхсовременная деталь) тремя сотнями телефонов[577].
Этому потоку предложений дали толчок статья Красина и объявление, опубликованное несколькими днями ранее, в котором все желающие приглашались принять участие в конкурсе на лучший проект Мавзолея[578]; сыграл роль и сохранившийся с дней траура повальный интерес ко всему, что было связано с Лениным.
В нервной, лихорадочной атмосфере тех дней, когда не было конца славословиям и в прессе наперебой высказывались мнения относительно конструкции гробницы, странно выглядела заметка в «Правде»: авторы — девятнадцать членов партии и комсомола протестовали против ленинского культа и планировавшегося строительства Мавзолея. Они ссылались при этом на открытое письмо Крупской от 30 января 1924 г., в котором вдова вождя призывала не воздвигать в его память монументов. Далее в заметке говорилось: «Преклоняться надо не перед трупом товарища Ленина, а перед его делом». Лица, подписавшиеся под статьей, предлагали ряд мер по улучшению условий жизни советского народа (таких, как строительство домов и электростанций), которые, как не что иное, способны прославить имя Ленина в
