гражданах состоим, а в нашем доме читальня, а этот вот уголок Ленина…“ „Ну, а как житье-то мужицкое?“ „Да не так, чтоб уж очень, а все-таки вроде налаживается…“ Вышел Ленин из избы радостный, в мавзолей лег успокоенный, и спит вот уже много дней после своих странствий. Теперь уж наверно скоро проснется»[601].
Сказ «Хитрый Ленин» показывает, что культ вождя коммунистов вместе со всеми своими атрибутами, успел уже внедриться в фольклор и народная фантазия наделила Ленина бессмертием. Сказы о Ленине заставляют вспомнить знаменитую легенду, распространившуюся после смерти в 1825 г. Александра I. Согласно этой легенде, император не умер, а бродит по России, переодетый странником[602].
Судя по сходству двух преданий, которые повествуют о посмертной судьбе двух российских властителей, можно заключить: за тот век, что отделяет смерть Ленина от смерти Александра, несмотря на происшедшие за это время крупные революции, политические позиции русского крестьянства не изменились. Культ Ленина во многом сходен с «наивным монархизмом» — как своими конкретными деталями, так и силой эмоционального воздействия. Ленин — герой официального мифа и хвалебных газетных статей — родственен справедливому царю древности, Ивану Грозному или же Петру Великому, который любил и благодетельствовал народ, а по отношению к его угнетателям был гневен и беспощаден. Культ Ленина достиг поставленной цели — надолго стабилизировал политическую жизнь в Советском Союзе и узаконил власть компартии — отчасти благодаря тому, что на него оказала преобразующее влияние традиционная крестьянская культура.
Но в еще большей степени успех культа связан с его внешним, а также и внутренним сходством с религией. Истоки культа тела Ленина как искусственно созданной религии следует искать в восприятии патриархальным народным сознанием ранения и смерти вождя; однако у культа были три конкретных творца: Владимир Дмитриевич Бонч-Бруевич, организатор похорон и знаток русского сектантства; Леонид Красин, не скрывавший своей веры в физическое бессмертие, и Анатолий Луначарский, нарком просвещения и главный богостроитель. За десять с лишним лет до смерти Ленина Луначарский заявлял, что социализм должен создать новую религию, в которой богом будет человек — все человечество. Он провозглашал, что человеческая общность, «всеобщая связанность», преодолеет смерть и достигнет бессмертия.
В 1919 г. Луначарский в скрытой форме вновь вернулся к своим ранним идеям богостроительства[603]. В 1923 г. он принял участие в борьбе с религией и писал, что «„вера в личное бессмертие“ — это „крестьянское верование“, которое ни один разумный человек не может принимать всерьез»[604], однако представляется очевидным, что он при этом по-прежнему оставался богостроителем. На следующий же год он с горячностью принялся обожествлять Ленина. Его статья, напечатанная в день похорон, отличалась религиозной образностью и славила Ленина с фанатическим пылом.
«Пройдет 100 лет, в мире давно уже будет установлен новый светлый порядок. И люди, оглядываясь назад, не будут знать эры более возвышенной, более священной, чем дни этой российской революции, начавшей революцию мировую. И поэтому не будут знать человеческого образа, внушающего больше благоговения, любви и преданности, чем образ не только пророка, не только мудреца нового коммунистического мира, но и его зачинателя, его борца, его мученика, ибо Владимир Ильич сгорел еще в сравнительно молодые годы, привел в полную негодность свой гигантский мозговой аппарат… вследствие непомерной, нечеловеческой, чудовищной работы… Мы видели человека, человека с большой буквы. В нем… сосредоточились лучи света и тепла»[605].
И в 1925 г., в стихотворении «Картина», Луначарский объявил Ленина вечно живым:
Бессмертию Ленина было посвящено в те дни немало восторженных поэтических строк, однако говоря о Луначарском, следует иметь в виду его юношеское увлечение идеей обожествления человечества: автор стихов предстает перед нами вдохновенным богостроителем, который нашел, наконец, своего, большевистского, бога. В августе 1924 г. Луначарскому представилась возможность внести реальный вклад в дело бессмертия Ленина — гения и творца: ему было поручено заказать проект постоянного каменного Мавзолея, вечного хранилища останков вождя.
Поиски вечной гробницы
Постоянный Мавзолей Ленина призван был упрочить культ вождя и служить его символом. Строительство каменного Мавзолея было задумано еще в конце 1924 г. 13 ноября Комиссия по увековечению впервые ознакомилась с планами его создания — докладчиками были Красин и Луначарский. Были перечислены основные требования к будущему зданию: наличие центрального зала, где стоял бы саркофаг, подземного помещения для аппаратуры, обеспечивающей сохранность тела, и достаточно большого вестибюля — чтобы посетителям не приходилось долго стоять в очереди на открытом воздухе в холодную погоду[607]. Как известно всем гостям Москвы, последнее из этих требований не соблюдено: от необходимости стоять в очереди два часа и более освобождены только иностранные туристы. Каждый день, когда открыт Мавзолей, в любую погоду, нескончаемые ряды паломников извиваются по Александровскому саду и тянутся по Красной площади; это зрелище советская пресса неизменно описывает с гордостью, усматривая в нем свидетельство неослабной народной любви к Ленину.
В осуществленном проекте Мавзолея нет также и серии фресок, которыми намеревались украсить внутренние стены; живопись должна была изображать основные этапы мировой революции с упором на роль в них Ленина[608]. Этот замысел напоминает о широко распространенном в то время плакатном жанре; в центре композиции плаката помешался портрет Ленина, а вокруг — сцены революционной борьбы, а еще чаше — счастливой и созидательной жизни советского народа, благодарить за которую следовало Ленина. К этому обычному пропагандистскому приему — показать достижения в социальной и экономической сфере и связать их с именем Ленина — проектировщики каменного Мавзолея решили, в конечном итоге, не прибегать; в качестве декора был избран абстрактный орнамент, наподобие того, что украшал стены временного деревянного Мавзолея.
На основании ноябрьского доклада Красина и Луначарского Комиссия по увековечению приняла решение пригласить к участию в первом этапе конкурса не только архитекторов, но также всех, кто имел отношение к изобразительному искусству «и даже каждого мыслящего человека»[609]. Далее в резолюции говорилось о намерении создать специальный комитет, в задачу которого входила лишь выработка условий конкурса. Во главе этого комитета был поставлен Анатолий Луначарский.
Конкурсный комитет был сформирован 10 декабря, а месяцем позднее, 9 января 1925 года, «Конкурс 1-й ступени проектов на сооружение монумента В. И. Ленину на Красной площади в гор. Москве» был официально открыт. Желающим принять участие в конкурсе разъяснили, что монумент станет вместилищем останков Ленина, а потому нужен центральный зал, где будет выставлено тело, и подземное помещение для аппаратуры. Под землей необходимо было поместить также музей — хранилище ленинских книг и рукописей — и зал ожидания, вмещающий до двухсот человек. От фресок со сценами из истории революционного движения к тому времени еще не отказались; кроме того, Мавзолею предстояло дополнительно служить трибуной: требовались места для оратора или ораторов. Архитектура Мавзолея должна была гармонировать с обликом Кремлевской стены и Красной площади, отличаться простотой,
