Вешние воды

прекрасной души, – и я буду благодарить вас до последнего моего дыхания. Я остановился здесь, в гостинице Белого лебедя (эти слова он подчеркнул) и буду ждать – ждать до весны – вашего ответа».

Он отправил это письмо и принялся ждать. Целых шесть недель прожил он в гостинице, почти не выходя из комнаты и решительно никого не видя. Никто не мог написать к нему ни из России, ни откуда; и это было ему по сердцу; приди на его имя письмо – он уже знает, что оно то , которого он ждет. Он читал с утра до вечера – и не журналы, а серьезные книги, исторические сочинения. Эти продолжительные чтения, это безмолвие, это улиткообразное, скрытое житье – все это пришлось как раз под лад его душевного строя: уж за это за одно спасибо Джемме! Но жива ли она? Ответит ли она?

Наконец пришло письмо – с американской почтовой маркой – из Нью- Йорка на его имя. Почерк адреса на обертке был английский… Он не узнал его, и сердце в нем сжалось. Не разом решился он надломить пакет. Он глянул на подпись: Джемма! Слезы так и брызнули из его глаз: одно то, что она подписалась своим именем, без фамилии – служило ему залогом примирения, прощения! Он развернул тонкий лист синей почтовой бумаги – фотография выскользнула оттуда. Он поспешно ее поднял – и так и обомлел: Джемма, живая Джемма, молодая, какою он ее знал тридцать лет тому назад! Те же глаза, те же губы, тот же тип всего лица. На оборотной стороне фотографии стояло: «Дочь моя, Марианна». Все письмо было очень ласково и просто. Джемма благодарила Санина за то, что он не усумнился обратиться к ней, что он имел к ней доверие; не скрывала от него и того, что она точно после его бегства пережила тяжелые мгновенья, но тут же прибавляла, что все-таки считает – и всегда считала – свою встречу с ним за счастье, так как эта встреча помешала ей сделаться женою г-на Клюбера и таким образом, хотя косвенно, но была причиной ее брака с теперешним мужем, с которым она живет вот уже двадцать восьмой год совершенно счастливо, в довольстве и изобилии: дом их известен всему Нью-Йорку. Джемма извещала Санина, что у ней пять человек детей – четыре сына и одна восемнадцатилетняя дочь, невеста, фотографию которой она ему посылает, так как она, по общему суждению, весьма похожа на свою мать. Печальные вести Джемма приберегла к концу письма. Фрау Леноре скончалась в Нью-Йорке, куда она последовала за дочерью и зятем, – однако успела порадоваться счастью своих детей, понянчить внучат; Панталеоне тоже собирался в Америку, но умер перед самым отъездом из Франкфурта. «А Эмилио, наш милый, несравненный Эмилио – погиб славной смертью за свободу родины, в Сицилии, куда он отправился в числе тех „Тысячи“, которыми предводительствовал великий Гарибальди; мы все горячо оплакали кончину нашего бесценного брата, но, и проливая слезы, мы гордились им – и вечно будем им гордиться и свято чтить его память! Его высокая, бескорыстная душа была достойна мученического венца!» Потом Джемма изъявляла свое сожаление о том, что жизнь Санина, по-видимому, так дурно сложилась, желала ему прежде всего успокоения и душевной тишины и говорила, что была бы рада свидеться с ним – хотя и сознает, как мало вероятно подобное свиданье…

Не беремся описывать чувства, испытанные Саниным при чтении этого письма. Подобным чувствам нет удовлетворительного выражения: они глубже и сильнее – и неопределеннее всякого слова. Музыка одна могла бы их передать.

Санин отвечал тотчас – и в подарок невесте послал «Марианне Слоком от неизвестного друга» гранатовый крестик, обделанный в великолепное жемчужное ожерелье. Подарок этот, хотя весьма ценный, не разорил его: в течение тридцати лет, протекших со времени его первого пребывания во Франкфурте, он успел нажить значительное состояние. В первых числах мая он вернулся в Петербург – но едва ли надолго. Слышно, что он продает все свои имения и собирается в Америку.

...

1871

< /epigraph>

Примечания

1

В добавочной (прицепной) повозке ( нем . Beiwagen).

2

Тарталья – каналья! (ит.) .

3

»Проклятый плут!» (искаж. нем.) .

4

»Тосканский язык в римских устах!» (ит.).

5

»Красоты искусства» (ит.) .

6

По замощенной улице молодая девушка шла за водой (фр.) .

7

»О, приходи» (ит.) .

8

»Это мы» (ит.) .

9

Грудным голосом, да! (ит.) .

10

Господа мои (ит.) .

11

Знаменитейшего маэстро (ит.) .

12

Гнева… судьбы… Я больше не буду бояться! (ит.).

13

Гнева… судьбы… Бояться я больше не должен! (ит.).

14

Умру!.. но отомщенный… (ит.).

15

»Тайного брака»: Прежде чем взойдет… (ит.) .

16

Скаковые лошади (ит.) .

17

Без передышки будет гнать (ит.) .

18

Как великолепно!

19

»Стране Данте, где звучит слово «да» (ит.) .

20

»Оставь надежду, всяк» (ит.) .

21

Каком-то проклятом немце (ит. и нем.) .

22

»Героинь» (фр.) .

23

В прежние времена – да, пожалуй, и теперь это не перевелось – когда, начиная с мая месяца, множество русских появлялось во Франкфурте, во всех магазинах цены увеличивались и получали название: «Russen-, или – увы! – Narren-Preise». (Прим. автора.)

24

»Через поля, через долины…» (нем.) .

25

»Вон, предатель!» (ит.) .

26

»Услужливость» (фр.) .

27

Увеселительная прогулка (фр.) .

28

»Легкие извинения» (искаж. фр. : des excuses légères).

29

Дружелюбными пистолетными выстрелами (искаж. фр. : des coups des pistolet à l'amiable).

30

Итальянское восклицание вроде нашего: ну! (Прим. автора.)

31

Господин Рихтер, подпоручик! – Господин Чиппатола, артист! (фр.).

32

Браво, русский! Браво, мальчик! (ит.) .

33

Пресвятая Мадонна! (ит.) .

34

»Вино откупорено – надо его пить» (фр.) .

35

Все (ит.) .

36

Вот черт! Вот черт! (ит.) .

37

Речь, обращение ( лат. allocutio).

38

А-ла-ла-ла… Что за зверство! Два молодых человека дерутся – зачем? Что за дьявол! Идите домой! (ит. и фр.).

39

Раз… два… и три! (ит.).

40

Варвары! (ит.) .

41

Безделушки ( фр .: colifichet).

42

»Знаете, граф, ни сегодня, ни завтра ко мне нельзя приходить» (фр.) .

43

Ложу для иностранцев (нем.) .

44

Довольно! (ит.) .

45

Дела на завтра! (фр.) .

46

Непременно (фр.) .

47

Забудем старые обиды, не правда ли? (фр.).

48

Как у фонтанж (фр.) .

49

»Очень хорошо! очень хорошо!» (нем.) .

50

Наемный лакей ( нем .: Lohn-Lakai).

51

Это не влечет за собою никаких последствий (фр.) .

52

В горы, где царит свобода! (нем.).

53

Проклятье! (ит.) .

54

Трус! Гнусный изменник! (ит.) .

55

»За матросскую куртку из черного бархата, самую модную» (фр.) .