Том 1. Стихотворения, статьи, наброски 1834-1849

Конец жизни

Ночью зимней — в темный лес
(Повесть времени бывалого)
Въехал старый человек.
   Он без малого
   Прожил век.

Под повозкой снег скрипит.
Сосны медленно качаются.
Шагом лошади везут
   И шатаются:
   Нужен кнут.

Сорок лет в селе своем
Не был он, везде всё маялся —
.
   И раскаялся…
   Знать, пора!

Пожил; полно, наконец…
Что́? Отрадно жизнь кончается?
Он в свою нору теперь
   Забивается,
   Словно зверь.

И домой не на житье
Он приедет — гость непрошенный…
И исчезнет старый плут,
Словно камень, ночью брошенный^*
   В темный пруд.

Федя

Молча въезжает — да ночью морозной
Парень в село на лошадке усталой.
Тучи седые столпилися грозно,
Звездочки нет ни великой, ни малой.

Он у забора встречает старуху:
«Бабушка, здравствуй!» — «А, Федя! Откуда?
Где пропадал ты? Ни слуху ни духу!»
«Где я бывал — не увидишь отсюда!

Живы ли братья? Родная жива ли?
Наша изба всё цела, не сгорела?
Правда ль, Параша, — в Москве мне сказали
Наши ребята, — постом овдовела?»

«Дом ваш как был — словно полная чаша,
Братья все живы, родная здорова,
Умер сосед — овдовела Параша,
Да через месяц пошла за другого».

Ветер подул… Засвистал он легонько;
На небо глянул и шапку надвинул,
Молча рукой он махнул и тихонько
Лошадь назад повернул — да и сгинул.

К A.C

Я вас знавал… тому давно,
Мне, право, стыдно и грешно,
Что я тогда вас не заметил…
Вы только что вступили в свет —
Вам было восемнадцать лет…
На бале где-то я вас встретил.

И кто-то к вам меня подвел —
Я с вами не́хотя пошел,
Я полон был тревоги страстной…
Тогда — тогда я был влюблен;