Я почувствовал укол в сердце, в его глазах мелькнул свет узнавания, отчуждающий меня от самого себя, блеск, подобный тому, что сверкнул в глазах Софи, ранив меня в первый раз… Он принял меня за моего брата. Хотел я того или нет, он воплотил в жизнь мою идентичность с Жаном.
В отеле «Бонвекьяти» меня приняли как блудного сына и обещали, что я опять поселюсь в той же комнате — чистой и светлой.
— Она вас преданно ждала, синьор Сюрен, — польстил консьерж.
Действительно, комната номер 47 была светлой, окно выходило на крыши, прямо над переулком Гольдони, узким, как горная расселина, смотрел ли я на нее своими глазами или глазами брата? Я взглянул на кровать — немного узковата для того, чтобы называться супружеской, как раз подходящая для близнецов. Люстра из стекла с прожилками, бело-розовая, как будто висящий под потолком торт, маленькая ванная, хрупкий секретер, мой взгляд задержался на карте Венеции, висящей на стене. Я узнал две протянутые друг к другу ладони — правая повыше левой, разделенные голубой змеей Большого Канала. Вокзал находился в основании указательного пальца правой, Санта-Мария делла Салюте на конце большого пальца левой, площадь Святого Марка у правого запястья… Если у меня было малейшее сомнение в моей миссии, ради которой я приехал в Венецию, то теперь оно исчезло: двойной ключ от этого города был преподнесен мне в день прибытия на бархатной подушечке.
Что еще делать в Венеции, если не осматривать ее? В обычном понимании мое «узнавание» Венеции как старой знакомой деградировало в простое туристическое времяпрепровождение. Будем же туристами среди туристов. Сидя на террасе остерии, медленно прихлебывая капуччино, я наблюдал стада визитеров, ведомых гидами, размахивавшими, чтобы собрать подопечных, флажками, или раскрытым зонтом, или огромным искусственным цветком, или пером для смахивания пыли. Эта толпа была оригинальна. Она не походила на ту, что летом змеится в узких улочках Мон-Сент-Мишеля — единственную, с которой я мог сравнивать, но думаю отличная и от тех, что осаждают пирамиды Гизы, или Ниагарский водопад, или Ангкорский храм. Попытаемся охарактеризовать венецианского туриста. Первый пункт: эта толпа не профанирует Венецию. Некогда самые привлекательные для туристов места были посвящены одиночеству, медитации или молитве, в таких местах величественный или заброшенный пейзаж пересекается духовной вертикалью. Поэтому космополитичная и фривольная толпа как бы аннигилирует то, ради чего она туда явилась. Ничего похожего здесь. Венеция, благодаря своему вечному гению, привлекает к себе пеструю, веселую волну иностранцев на каникулах, богатых до отвращения. Этот туристический прилив функционирует в двенадцатичасовом ритме, слишком быстро на вкус владельцев гостиниц и рестораторов, жалующихся на то, что посетители, прибывшие утром, вечером уже уезжают, не тратясь даже на лимонад и привозя с собой нехитрую снедь. Однако эта толпа совсем не портит город, в любое время года посвященный карнавалам, туристам и распродажам. Она — составная часть незабываемого спектакля, как об этом свидетельствуют два маленьких льва из красного мрамора в Соборе, на их потертые хребты взгромождались пятьдесят поколений детей со всего света. Они, эти львы — веселый и детский вариант ног статуи святого Петра, истертой миллионами поцелуев пилигримов.
Когда туристам надоедает бегать по улочкам, церквям и музеям, они усаживаются за столиками уличных кафе и рассматривают… туристов. Одно из главных занятий туристов в Венеции — разглядывание самих себя в тысячах интернациональных перевоплощений, постоянная игра — угадывание национальной принадлежности туристов. Это доказывает, что Венеция город не только зрелищный, а и зеркальный. Она отражается в своих водах, и ее дома — отражения самих себя, погруженных в воду. Она театральна по самой своей сущности и поэтому Венеция и образ Венеции являются одновременно, они неразделимы. Поистине есть отчего растеряться художникам. Как рисовать Венецию, которая сама по себе картина? Конечно, был Каналетто, но он не занимает первого места среди итальянских художников. В качестве реванша — нет в мире места, где бы в таких же количествах употреблялась фотопленка. Турист — не творец, он прирожденный потребитель. Объекты на каждом шагу, только успевай копировать. Но в основном он фотографирует самого себя — перед мостом Вздохов, на лестницах Сан-Стефано, в гондоле. Его «сувениры» на память о Венеции — это автопортреты.
Стоит свернуть с площади Сан-Марко и обойти Дворец дожей — и вот ты уже на мосту Вздохов. Он ведет прямо в мастерскую старого Мурано. Это — царство стекла. В первом этаже перед раскаленными печами мастера вертят на конце длинной трубки тестообразную беловатую массу. Когда огромная радужная капля как бы прилипает к трости, вращение останавливают. Рабочий дует в трубку, и капля превращается в лампочку, в пузырь, в шар. Это зрелище поражает воображение, потому что развивается вопреки логике вещей… Печи, тесто, варка, формование, да, это можно поначалу принять за хлебопекарню. Но в то же время ты знаешь, что это тесто из стекла, и пары, поднимающиеся от него, да и сама его консистенция явно подозрительны и несъедобны. Впрочем, все этапы рождения флакона, бутылки, бокала состоят из ряда довольно парадоксальных действий, таких как продавливание дна с помощью железного стержня, моделирование горлышка щипцами, укрепление стенок валиком и прикрепление тонкой спирали, которая становится ручкой бокала в виде шнурочка или косички.
Стекло, мучимое и униженное огнем, тростями и щипцами на первом этаже, обретает свою сущность и суверенность на втором этаже. Там оно становится холодным, твердым, хрупким, блестящим. Это его основные свойства. Но чтобы сделать стекло гибким, лоснящимся или мутным, его нужно подвергнуть ужасному насилию. В выставочных помещениях стекло расцветает во всей своей ледяной и причудливой надменности.
Сначала мы видим потолок, расцветший люстрами, фонарями и светильниками всех видов и цветов — мраморные, яшмовые, филигранные, светло-зеленые, голубовато-сапфировые, розовые, как семга, — но все они, как будто подслащенные, подкисленные, сливаются в одну большую карамель, твердую и прозрачную. Большой цветок из кристаллических медуз, мечущий на наши головы засахаренные стрекала, мерцающие стеклянные трубки органа, вокруг которого плавают связки глазурованных щупалец, зеркальные оборки, все в заиндевевших кружевах.
Но эти обширные комнаты гораздо больше своим престижем и загадочностью были обязаны обилию зеркал, умножавших их, дробивших и вновь составлявших в единое целое, вселявших безумие в пропорции. Они искривляли плоскости и делали перспективу бесконечной. Много было цветных — цвета морской волны, голубоватых или позолоченных, что делало зеркала еще более похожими на замерзшую воду. Одно из них особенно привлекло мое внимание. Скорее его рама, чем само по себе, так как эта рама, составленная из маленьких зеркал, ориентированных в разных направлениях, была непропорционально велика и доминировала над овальным зеркалом, которое окружала. Я остановился перед подобием самого себя, затерявшись в глубине его блеска, подавленный бесконечностью образности, заключенной в нем.
— Я вижу, месье Сюрен, что вы еще не уехали и что вы наконец оценили зеркала, которые так ненавидели раньше.
Это был улыбающийся, маленький, лысый и усатый человек. Его сильный итальянский акцент только подчеркивал замечательную легкость, с которой он говорил по-французски.
— Правда, пришлось отложить свой отъезд из-за погоды. Если она не слишком хороша здесь, что же делается в других местах? — ответил я осторожно.
— Могу вам доложить о какой хотите стране, месье Сюрен. В Лондоне — туман, в Берлине — дождь, в Париже — мелкая изморось, снег в Москве, в Рейкьявике уже ночь. Так что вы хорошо сделали, задержавшись в Венеции. Но если вы хотите побыть здесь еще, мой совет: не слишком вглядывайтесь в это зеркало.
— Почему? Это волшебное зеркало?
— Оно самое венецианское из всех представленных в этом салоне, месье Сюрен. И думаю, именно поэтому оно не внушает вам того ужаса, который вы испытываете обычно от присутствия зеркал, как вы мне рассказывали.
— И что же в нем такого венецианского, чего нет в других?
— Его рама, месье Сюрен. Эта огромная рама, непропорциональна настолько, что заставляет почти забыть зеркало, теряющееся в ней. Мы видим, что эта рама составлена из большого количества зеркал, кривых во всех смыслах. Самолюбование здесь невозможно. Едва ваш взгляд сосредоточится в центре, на вашем лице, как он уже отброшен вправо, влево, вверх, вниз боковыми зеркалами, каждое из которых по- разному отражает ваш облик. Это зеркало с
