12 июня 2001 года
Показания Эрдаи
— Назовите, пожалуйста, свое имя и продиктуйте по буквам фамилию для протокола.
— Эрно Эрдаи, — сказал он и назвал поочередно каждую букву.
Судья Харлоу повторил фамилию Эрно, дабы убедиться, что верно расслышал:
— Эйр-дай?
«Это в духе Харлоу, — подумал Артур. — Быть с каждым учтивым, произносить фамилию правильно, даже хотя знает, что на руках у Эрно кровь пятерых людей, четверо из них погибли».
Судью Кентона Харлоу часто называли Дровосеком, как Линкольна. Он был худощавым, ростом почти шесть футов четыре дюйма, с бородкой клинышком и крупными, впечатляющими чертами лица. У него были ясный стиль и восторженная преданность идеалам конституции. Но сравнение с Линкольном вряд ли возникло случайно. На протяжении всей взрослой жизни Харлоу Линкольн служил ему образцом. Кабинет судьи украшали всевозможные линкольновские сувениры, от первых изданий его биографии, написанной Карлом Сэндбергом, до многочисленных бюстов, масок и бронзовых статуэток Честного Эйба во всех возрастах. Как юрист, преподаватель, известный знаток конституции и помощник министра юстиции, ведавший отделом гражданских прав в администрации Картера, Харлоу придерживался убеждения, которое приписывал Линкольну, — веры в закон как в вершину гуманизма.
Рейвен вел предварительный допрос Эрно. С тех пор как Артур видел его в тюрьме три недели назад, Эрдаи исхудал еще больше, легкое его начинало отказывать. Судебные приставы прикатили на свидетельское место кислородный баллон, от него тянулись трубки, вставленные Эрно в нос. Несмотря на это, Эрно казался в хорошем расположении духа. Он настоял на том, чтобы надеть костюм, хотя Артур сказал, что в этом нет необходимости.
— Ваша честь, для протокола.
Сидевшая за столом обвинителей Мюриэл поднялась, чтобы возобновить возражения против разбирательства. Артур звонил ей раз десять по поводу дела Ромми, но не видел ее в глаза уже несколько лет. Она заметно постарела. «Худощавые всегда кажутся быстро старящимися», — подумал Артур. В ее густых черных волосах появилась седина, но лицо было покрыто слоем косметики, это дань не столько возрасту, сколько тому факту, что ее часто фотографировали.
Артур и Мюриэл занимали в прокуратуре одинаковые должности, он дорожил добрыми отношениями с ней, как и почти со всеми бывшими коллегами. Его огорчало, что теперь она будет смотреть на него, как все обвинители на большинство адвокатов. Видеть в нем порядочного человека, душу которого высосали те вампиры, которых он защищал. Однако долг перед Ромми не оставлял ему выбора. Он не мог сказать Мюриэл о готовящемся слушании без риска, что она потребует отсрочки для проверки утверждений Эрдаи. В надежде, что Эрно в связи с ухудшением здоровья не сможет давать показания. Или даже что в тюрьме его заставят отказаться от них.
С напористостью, которая всегда казалась Артуру отчасти вызванной ее небольшим ростом, Мюриэл доказывала Харлоу, что Гэндолф исчерпал все предоставленные законом возможности избежать смертной казни.
— Стало быть, вы считаете, мисс Уинн, — спросил судья, — что даже если полиции были известны факты, доказывающие невиновность мистера Гэндолфа, то по конституции — нашей конституции, федеральной, — эти слова он произнес не без коварства, намекая на то, что штат живет по юридическому эквиваленту закона джунглей, — мне уже поздно рассматривать их?
— Я считаю, что таков закон, — ответила Мюриэл.
— Ну что ж, если вы правы, — сказал судья, — то вам нечего терять, выслушивая то, что может сказать мистер Эрдаи.
Харлоу, несомненно, лучший юрист в судебном зале, добродушно улыбнулся. Предложил Мюриэл сесть и разрешил Артуру задать очередной вопрос.
Артур спросил о нынешнем местопребывании свидетеля.
— Меня содержат в лазарете редьярской тюрьмы штата, — ответил Эрно.
— По какой причине вы находитесь там?
— У меня плоскоклеточный рак легкого в четвертой стадии. — Эрно взглянул на судью. — Мне осталось жить около трех месяцев.
— Прискорбно слышать, мистер Эрдаи, — сказал Харлоу. По привычке судья редко поднимал взгляд от своих бумаг и даже в эту минуту выражения сочувствия не изменил своему обыкновению. Артур вел несколько дел о серьезных преступлениях в его зале, и судья всегда выражал одобрение скромной манере держаться и старательности Рейвена. Артур же высоко чтил Харлоу, по учебникам которого учился. Судья был замечательным человеком. Правда, с ним иногда приходилось трудно. Он мог быть капризным, даже вспыльчивым. Харлоу был либералом старого закала, росшим во время Великой депрессии[9], и видел в каждом, кто не разделял его демократического коммунализма, неблагодарного или жадного ребенка. Он уже много лет вел борьбу с консервативными апелляционными судами, огорчался их частыми отменами судебных решений и постоянно старался перехитрить их. Артур воспользовался этим соперничеством в интересах Гэндолфа. Харлоу не делал секрета из своего возмущения новым законодательством, которое давало право апелляционным судам, а не судьям его уровня право прекращать успешные слушания по процедуре «Хабеас корпус» в связи со смертными приговорами. В результате он ухватился за предложение Артура оценить достоверность показаний Эрно, так как, по традиции, апелляционный суд не мог не принимать во внимание установленных им фактов. В сущности, это возвращало Харлоу большую меру власти решать, продолжать ли разбирательство дела.
— Были ли вы осуждены за какое-то преступление, сэр? — спросил Артур у Эрдаи.
— Да. Четыре года назад я поссорился в баре с человеком, которого однажды допрашивал, и кончилось тем, что выстрелил ему в спину. Он сам сперва угрожал мне пистолетом, но мне в него стрелять не стоило. К счастью, он остался жив, но я признал себя виновным в нанесении тяжких телесных повреждений и получил десять лет.
Эрно подносил к губам микрофон, напоминавший почерневшую семенную коробочку на стебле. Голос его был хриплым, иногда ему не хватало дыхания, что приводило к паузам. Когда Эрно говорил медленно, официальным тоном, его странный, журчащий акцент был слегка заметнее, чем в разговоре на его излюбленный манер в духе головореза из Кевани.
Артур продолжал выяснять прошлое Эрдаи, начал с его рождения в Венгрии и постепенно дошел до службы в «Транснэшнл». Харлоу старательно делал записи. Готовясь перейти к главному, Артур взглянул на сидевшую рядом Памелу, дабы убедиться, что она не упустила ничего из предварительных вопросов. Сиявшая от предвкушения Памела слегка покачала головой. Артуру даже стало ее чуть-чуть жаль. В первый год практики ей уготован такой триумф, равного которому у нее может никогда не быть. Возможно, после него она никогда не будет удовлетворена тем, чем бывают довольны другие адвокаты. Потом Артур понял, что то же самое можно отнести и к нему. Он с радостью сознавал, что следующий вопрос может изменить его жизнь. И произнес:
— Обратясь памятью к четвертому июля девяносто первого года, мистер Эрдаи, можете сказать нам, что вы сделали в предутренние часы?
Эрно поправил трубку в носу.
— Я убил Луизу Ремарди, Огастеса Леонидиса и Пола Джадсона.
Артур ожидал шума в зале, но вместо этого надолго воцарилась тишина. Перед Харлоу стоял компьютерный экран, на который передавались записи судебных репортеров, и он поднял взгляд, чтобы видеть, как пролетят по нему эти слова. Затем положил ручку и взялся за подбородок. Устремил из-под кустистых седеющих бровей взгляд на Артура. Иного выражения судья не мог себе позволить, но в пристальности его взгляда как будто сквозило восхищение. Представить такое свидетельство накануне казни — по мнению Харлоу, это было воплощением того, что символизирует профессия адвоката.
— Можете задавать очередной вопрос, — сказал судья Артуру.
Возможен был только один.
— Ромео Гэндолф играл какую-то роль в этих убийствах?
— Нет, — спокойно ответил Эрдаи.
— Он при них присутствовал?
