За это можно все отдать

тогда
сама по-птичьи закричит она
и засияет как звезда.

Ночь в горах

Мы ступаем по блеску лунному,
я и спутник случайный мой.
Ночь холодная,
ночь бездумная,
в лунном инее, как зимой.
Тускло теплятся
горы снежные,
невесомые под луной…
Небо прежнее.
Звезды прежние.
Крылья прежние за спиной!
Два моих молодых крыла…
Как забыть я о них могла?
Через скалы,
ручьев промоины,
речки скомканную парчу —
«Все доступно,
и все дозволено!» —
пожелаю
и полечу!
Под ногами – трава несмятая
в ледяной голубой росе.
А душа-то —
у всех крылатая.
Только знают про то
не все.

«Воздух пьяный – нет спасения…»

Воздух пьяный – нет спасения,
с ног сбивают два глотка.
Облака уже весенние,
кучевые облака.
Влажный лес синеет щеткою,
склон топорщится ольхой,
Все проявленное, четкое,
до всего подать рукой.
В колеях с навозной жижею,
кувыркаясь и смеясь,
до заката солнце рыжее
месит мартовскую грязь.
Сколько счастья наобещано
сумасшедшим этим днем!
Но идет поодаль женщина
в полу шал очке своем,
не девчонка и не старая,
плотно сжав румяный рот,
равнодушная, усталая,
несчастливая идет.
Март, январь, какая разница,
коль случилось, что она
на земное это празднество
никем не позвана.
Ну пускай, пускай он явится
здесь, немедленно, сейчас,
скажет ей:
«Моя красавица!»,
обоймет, как в первый раз.
Ахнет сердце, заколотится,
боль отхлынет, как вода.
Неужели не воротится?
Неужели никогда?
Я боюсь взглянуть в лицо ее,
отстаю на три шага,
и холодная, свинцовая
тень ложится на снега.

К. Н. Кравченко. Портрет Вероники Тушновой. 1952 г.

Саломее Нерис

Мы пришли к ней
в тихий ее уголок,
положили цветы у каменных ног,
у бедных, маленьких, каменных ног,
для которых нет на земле дорог.
А она – я же знаю, —
как я, как все,
любила босой бежать по росе,
любила ничком на траве лежать,
в ладонях лучи любила держать.
Я знаю все, что любила она,
я все люблю, что любила она,
но плита под ногами ее холодна
и в каменном садике тишина.
Саломея, сестра, лесной соловей,
сколько ты не допела
весной своей,
сколько не досказало
сердце твое
в земное короткое бытие.
Это я по дорогам твоим хожу,
это я цветы тебе приношу,
добрым ветром отчизны твоей дышу,
«Помоги, помоги мне!» —
тебя прошу.
Чтобы видеть —
дай мне глаза твои.
Чтобы слышать —
дай мне уши твои.
Чтобы к сердцу народа путь найти —
одари меня силой
твоей любви.
Никогда еще так не мечталось мне
все узнать, угадать,
суметь и посметь
хоть единую песню твою допеть.
…Очень счастлива я
на твоей земле.

Из Саломеи Нерис (с литовского)

Во мне желаний больше нет

Во мне желаний больше нет,
Нет больше боли, страха, страсти.
Исчез тепла, отрады свет,
Живые краски на лице погасли.

Тиха… Я так тиха,
Как те поля,
Где черный мор прошел с косою,
Я так тиха,
Как та сосна,
Которую сожгло грозою.
Тиха.

И сердца своего уже не слышу я.
Быть может, и оно пропало,
Сгорело, может, горсткой пепла стало
От этих страстных мук, от этого огня.

Крылами черными,
С улыбкой, грусти полною,
Как будто бы надгробие безмолвное,
Печальный ангел осенил меня.

До бед моих кому какое дело.
Земля мне мачеха – не мать!
Дотла мечта моя сгорела,
А счастье далеко, как небо. Не достать.

По ломкому льду

С апрелем земля повенчалась
(А я за кого пойду?),
Бегу я на свадьбу отчаясь
По ломкому льду.

Венок из фиалки душистой
Спешит она свить.
Долго ль земле пречистой
Бесплодною быть?

Без солнца прожить не могу я,
Пристанища не найду,
Дорогой погибших бегу я
По ломкому льду.

А не добегу – корите
Бессильем моим.
Ведь счастье хотела добыть я
Себе и другим.

Сирень

Еще не была я —
Сирень зацветала,
Когда я исчезну,
Опять зацветет.

И цвет ее вешний,
От солнца завялый,
На сердце пригоршней
Земли упадет…

Литве

Я разные видала
края и города.
С какими-то бывала
я дружбою горда.
Иные были суше
и сдержанней подчас…
У них ведь тоже души
такие ж, как у нас.
Встречалась, изумлялась
и – не скрываю я, —
как девочка, влюблялась
в прекрасные края.
Потом я старше стала
и строже на слова,
и сердце раскрывала,
подумавши сперва,
и замолчала вовсе,
и, годы обвиня,
подумала, что осень
настала для меня,
что сердце охладело
и дар любви иссяк…
Послушай, в чем же дело?
Послушай, как же так?
Ведь многое красивей,
Заманчивей, щедрей
твоих одетых в иней,
пустых твоих полей,
твоих лесов неслышных,
твоих прибрежных ив…
Застенчиво глядишь ты,
ресницы опустив.
Зачем же так мне помнится,
такой зовет тоской
твой тихий облик, скромница,
с улыбкой колдовской?
Я нежностью безмерною,
как светом, налита.
Ты знаешь, я, наверное,
люблю тебя, Литва.

С двоюродной сестрой И. В. Постниковой.

Утро

Снег не хлопьями падал —
комками
драгоценно и смутно блестел.
Снег над нами летел,
над веками,
снег из вечности в вечность
летел…
А река была черной и быстрой
с чешуею на гибкой спине,
и костра одинокая искра
красным глазом
мерещилась мне…
Напрямик, без дорог, без указки,
сердца гром утишая в груди,
мы прошли по владениям сказки,
и остались они
позади.
Утро было безжалостно- трезвым
ветер низкие гнал облака,
город был ледяным и железным,
снег был снегом,
рекою река.

В аэропорту

В холодном, неуютном зале
в пустынном аэропорту
слежу тяжелыми глазами,
как снег танцует на ветру.
Как на стекло лепя заплатки,
швыряет пригоршни пера,
как на посадочной площадке
раскидывает веера.
На положении беглянки
я изнываю здесь с утра.
Сперва в медпункте валерьянки
мне щедро выдала сестра.
Затем в безлюдном ресторане,
серьгами бедными блеща,
официантка принесла мне
тарелку жирного борща.
Из парикмахерской вразвалку
прошел молоденький пилот…
Ему меня ничуть не жалко,
но это он меня спасет.
В часы обыденной работы,
февральский выполняя план,
меня на крыльях пронесет он
сквозь мертвый белый океан.
Друзья мои, чужие люди,
благодарю за доброту.
…Сейчас вздохну я полной грудью
и вновь свободу обрету.
Как хорошо, что все известно,
что ждать не надобно вестей.
Благословляю век прогресса
и сверхвысоких скоростей.
Людской благословляю разум,
плоды великого труда
за то, что можно
так вот, разом,
без слов, без взгляда,
навсегда!

«Все кончается на