Миссис Винн отступила, пропуская Роберта в дом.
— Раз вы адвокат этих женщин, вам, естественно, надо постараться сделать для них все возможное. А нам скрывать нечего. Но если вы хотите поговорить с Бетти, этого вам сделать не удастся. Я отослала ее к друзьям, на ферму, чтобы ее не преследовали любопытные. Лесли хотел сделать как лучше, но ему не следовало обращаться в газету.
— Лесли?
— Это мой сын. Садитесь, пожалуйста.
Они вошли в приятную, не загроможденную мебелью гостиную миссис Винн, и указала рукой на удобное кресло.
— Он так злился на полицию, что потерял способность рассуждать здраво. Ему казалось, что все с очевидностью доказано, а они почему-то не передают дело в суд. Лесли очень привязан к Бетти. Недавно он обручился, а до этого они были неразлучны.
Роберт навострил уши. Вот за этим он и пришел.
— Обручился?
— Да, сразу после нового года. Его невеста — очень милая девушка. Мы все очень рады.
— И Бетти тоже?
— Если вы думаете, что она ревнует Лесли к невесте, то вы ошибаетесь, — ответила миссис Винн, глядя на Роберта своими умными глазами. — Наверно, ей обидно, что она теперь не главное в его жизни, как было раньше, но она очень мило его поздравила и ничуть не дулась. Она вообще очень милая девочка, мистер Блэр. Поверьте мне. До того, как я вышла замуж, я была учительницей — правда, не очень хорошей — поэтому я и ушла из школы, как только вышла замуж. Но я хорошо разбираюсь в девочках, Бетти никогда не давала мне поводов для беспокойства.
— Да, я знаю. О ней все очень хорошо отзываются. А невеста вашего сына училась с ней в одной школе?
— Нет, ее семья только недавно переехала в Эйлсбери, и Лесли познакомился с ней на танцах.
— А Бетти ходит на танцы?
— Нет, на танцы, где собираются взрослые молодые люди, она не ходит. Она еще до этого не доросла.
— Так что, она не была знакома с невестой вашего сына до того, как он объявил о помолвке?
— Честно говоря, никто из нас не был с ней знаком. Его помолвка оказалась для нас сюрпризом. Но его невеста нам так понравилась, что мы не стали возражать.
— Разве ему не рано жениться?
— Ой, вообще-то это просто смешно: они оба еще дети. Ему двадцать лет, а ей восемнадцать. Но они ужасно влюблены. И я сама рано вышла замуж и была счастлива в браке. Мне только не хватало дочки, а тут появилась Бетти.
— А что она собирается делать после окончания школы?
— Она пока не решила. У нее особых талантов нет. кажется, она рано выйдет замуж.
— Потому что она привлекательна для мужчин?
— Нет, потому что… — миссис Винн запнулась. — Девушки, которых не тянет к какой-нибудь деятельности, склонны выйти замуж при первом удобном случае.
Было видно, что сначала она хотела сказать что-то другое. «Интересно, что? — подумал Роберт. — Может, это имело какое-то отношение к цвету глаз Бетти?»
— Когда Бетти не вернулась вовремя от тетки, вы решили, что она хочет прогулять день-другой. Это вас не удивило? Вы же говорите, она послушная девочка.
— Нет, не удивило. Она не любит школу и много раз говорила, что первый день в году — просто зря потраченное время. Это так и есть. Вот мы и подумали, что она решила воспользоваться случаем или, как сказал Лесли, попробовать, «не сойдет ли ей это с рук».
— Так-так. А в чем она поехала к тетке на каникулы — тоже в школьной форме?
Миссис Винн посмотрела на него с сомнением — впервые за весь разговор. Ей было непонятно, почему он это спрашивает.
— Нет, она надела выходную одежду… Вы же знаете, Бетти вернулась в одном платье и туфлях.
Роберт кивнул.
— Мне трудно себе представить, чтобы женщины могли так обойтись с беззащитным ребенком.
— Если бы вы познакомились с ними, миссис Винн, вам бы было еще труднее это представить.
— Но ведь известно, что у самых закоренелых преступников всегда безобидная внешность.
Роберт не стал это оспаривать. Он спросил, какого рода были синяки на теле Бетти. Это были свежие синяки?
— Да, совершенно свежие. Большинство еще не начало желтеть.
Это несколько удивило Роберта.
— А более старых синяков разве не было?
— Если они и были, то потерялись бы на фоне свежих.
— А на что они были похожи? На следы плеткой?
— Нет-нет. Ее били кулаками. Даже по лицу. У нее была распухшая скула и большой синяк на виске.
— Я слышал, что когда полиция попыталась ее допросить, с ней случилась истерика.
— Но тогда она еще была больна. После того как она отдохнула и рассказала нам, что с ней случилось, мы легко уговорили ее повторить свой рассказ в полиции.
— Пожалуйста, миссис Винн, скажите мне откровенно: у вас не возникало сомнений, говорит ли Бетти правду? Ни на минуту?
— Ни на минуту. С какой стати? Она — очень правдивая девочка. Да если бы она и не была правдивой, как можно выдумать такую подробную историю? Тут ведь так легко попасться на лжи. В полиции ей задали массу вопросов, и никому и в голову не пришло усомниться в том, что она говорит правду.
— Когда она вам впервые рассказала эту историю, она сразу рассказала ее со всеми подробностями?
— Нет, не сразу. Подробности всплывали постепенно, по мере того как она их вспоминала. На это ушло два дня. Например, она не сразу вспомнила, что окошко на чердаке — круглое.
— А те дни, что она провела в лихорадке, — они не ослабили ее память?
— Этого просто не могло случиться. У нее фотографическая память.
«Вот как!» — подумал Роберт и еще более навострил уши.
— Даже маленькой девочкой она могла взглянуть на страницу книги — конечно, детской книжки — и повторить все, что там написано. Она как будто видела страницу в уме. А когда играли в «Ким» — знаете, когда надо запомнить, какие предметы лежат на подносе, — Бетти мы в игру никогда не брали. Она всегда бы побеждала. Если уж она что увидит, то не забудет.
Роберту пришла в голову другая игра: где человеку, который ищет спрятанную вещь, говорят: «тепло… горячо».
— Вы говорите, она — правдивая девочка, и это подтверждают все, кто ее знает, но неужели она никогда не выдумывала историй, где с ней якобы происходили удивительные события? Все дети так делают.
— Никогда, — твердо ответила миссис Винн. Эта идея ей даже как будто показалась забавной. — Она просто не умеет выдумывать. Бетти считает, что все должно быть «по-правдашнему». Даже когда она играла в куклы, скажем, угощала их чаем, в отличие от большинства детей, никогда не удовлетворялась воображаемыми кушаньями на тарелках: нет, ей было нужно, чтобы на тарелке в самом деле что-то лежало хотя бы крошечный кусочек хлеба. Но чаще все же что-нибудь повкуснее: под этим предлогом она выклянчивала лакомство, а ей всегда хочется вкусненького.
Роберт не мог не признать, что миссис Винн говорила о своей любимой долгожданной дочери вполне объективно. Что это — следы цинизма, который вырабатывается у учителей? Так или иначе, такое отношение ребенку полезнее, чем слепая любовь. Жаль только, что ум и преданность женщины были вознаграждены ложью и обманом.
— Не буду заставлять вас долго говорить на тему, которая для вас наверняка неприятна, — сказал
