11
На следующий день в половине одиннадцатого Роберт сидел в «Карине» перед чашкой дымящегося кофе. Он начал с «Карины», потому что «Карина» была знаменита своим кофе, и запах жареного кофе из магазина на первом этаже разносился на пол-улицы, а наверху, в кафе, уставленном маленькими столиками, посетителя дожидался жидкий вариант того же продукта. И если уж ему предстояло сегодня выпить огромное количество кофе, имело смысл начать с хорошего, пока он еще в состоянии его оценить.
Он держал в руке номер «Ак-Эммы» с фотографией Бетти Кейн на первой странице, смутно надеясь, что какая-нибудь из бегающих мимо него официанток, увидев, что его интересует эта история, вдруг скажет: «Эта девочка часто заходила к нам выпить кофе». К его удивлению, он вдруг почувствовал, что кто-то мягко берет у него из рук газету. Подняв голову, он увидел улыбающуюся официантку.
— Это номер за прошлую пятницу, — сказала она. — Вот вам свежий.
И она протянула ему утренний выпуск «Ак-Эммы».
Роберт поблагодарил ее и сказал, что, хотя он с удовольствием почитает свежий номер, он хочет сохранить «пятничный». И спросил официантку, не видела ли она в кафе девочку, изображенную на первой странице.
— Нет, мы бы ее запомнили, — ответила официантка. — Мы в пятницу обсуждали эту историю. Надо же — избить девочку до полусмерти!
Так вы верите, что эти женщины действительно ее избивали?
Официантка посмотрела на него с удивлением.
— Но в газете же пишут, что избивали.
— Газета это не утверждает, она просто излагает рассказ девочки.
Таких тонкостей официантка, очевидно, постичь не могла. Вот плоды обожествляемой нами демократии!
— Разве стали бы печатать, если это неправда. Им тогда никто не стал бы верить. А вы что, детектив?
— Отчасти, — ответил Роберт.
— И сколько вам платят за час?
— Маловато.
— Да? Это понятно. У вас, небось, нет профсоюза. А у нас без профсоюза ничего не добьешься.
— Это верно, — подтвердил Роберт. — Сколько я вам должен?
— Сейчас я вам дам счет.
В «Паласе», самом большом и новом кинотеатре в городе, ресторан помещался на втором этаже. На полу лежали такие пушистые ковры, что в них путались ноги, а свет ламп был приглушен до такой степени, что скатерти казались серыми. Гурия со скучающим лицом, в юбке с бахромой и жвачкой за щекой приняла заказ, ни разу не взглянув на Роберта, и через пятнадцать минут поставила перед ним чашку со светло- коричневой жидкостью и удалилась, так и не удостоив его взглядом. Посидев в ресторане минут пятнадцать, Роберт обнаружил, что и другие официантки следовали тому же правилу — не глядеть на клиентов, как бы те ни старались привлечь их внимание. Видимо, все они предполагали через год-два стать кинозвездами и естественно не испытывали ни малейшего интереса к каким-то там провинциалам. Он расплатился за жидкость, которой так и не попробовал, и ушел.
В «Кастле», втором по величине кинотеатре, ресторан открывался только во второй половине дня.
В кафе «Фиалка», отделанном в лилово-желтой гамме, Бетти не видели. На сей раз Роберт прямо спросил их об этом.
Кафе над универмагом Гриффона и Уолдрона было переполнено проголодавшимися покупателями, и официантка отмахнулась от Роберта: «Не приставайте ко мне с вопросами!» Заведующая же сказала, глядя на него с рассеянной подозрительностью:
— Мы не даем сведений о наших клиентах.
В «Старом Дубе» — маленьком темном и дружелюбном кафе, пожилая официантка с интересом обсудила с ним историю Бетти Кейн.
— Бедняжка! Надо же попасть в такую историю! И такое милое лицо. Совсем еще ребенок. Бедная детка.
В «Аленсоне» — кремовые стены розового и вдоль них кушетки густо-розового цвета — ему заявили, что никогда не слышали об «Ак-Эмме», и у них не могло быть клиентов, чьи портреты появляются в подобных изданиях.
В «Эй, дернем», стилизованном под морской кабачок, с фресками из морской жизни и официантками в клешах, все участвующие в разговоре выразили единодушное мнение: когда девушка садится в незнакомую машину, потом пусть не удивляется, если ей придется добираться до дому пешком.
В «Примуле» — старые полированные столики, циновки на полу и худые официантки в цветастых халатиках — в ответ на его вопросы он услышал, как трудно нанять приличную прислугу и как непредсказуемо ведут себя подростки.
В «Чайнике» не было свободных столиков, и официантки не захотели с ним разговаривать. Но, окинув взглядом неряшливое кафе, Роберт решил, что Бетти сюда ни за что не пришла бы — слишком велик был выбор более привлекательных заведений.
В половине двенадцатого Роберт добрел до буфета в гостинице «Мидленд» и попросил принести чего-нибудь покрепче. Он обошел все закусочные и кафе в центре Ларборо, и ни в одном из них никто не видел Бетти. И все говорили, что, если бы видели, непременно бы узнали. Когда же Роберт выразил здесь сомнение, ему объяснили, что в основном к ним ходят одни и те же люди, и любой незнакомец выделяется из толпы и обращает на себя внимание.
Когда Альберт, толстенький официант, обслуживавший буфет, поставил перед ним рюмку с виски, Роберт спросил его — не потому, что надеялся на положительный ответ, а так, на всякий случай:
— Альберт, вам не приходилось видеть здесь вот эту девушку?
Альберт поглядел на первую страницу «Ак-Эммы» и покачал головой.
— Нет, сэр, не припомню. Слишком молоденькая, чтобы оказаться в «Мидленде».
Роберт посмотрел на фотографию и заметил:
— В шляпке она выглядела бы постарше.
— В шляпке? — Альберт поставил поднос на стол, взял в руки газету и вгляделся в фотографию. — Погодите-погодите. Так и есть — это та самая девушка в зеленой шляпке.
— Она что, приходила сюда пить кофе?
— Нет, чай.
— Чай!
— Конечно, это она. Как же я сразу не догадался? А мы в прошлую пятницу чуть ли не весь день обсуждали на кухне эту статью. Конечно, с тех пор прошло не так уж мало времени. Недель шесть, наверно. Она всегда приходила пораньше — часа в три, когда у нас начинают подавать чай.
Так вот как у нее было заведено! Какой же я дурак, что не догадался, думал Роберт. Утром, когда билеты дешевле, она шла в кино на сеанс часов в двенадцать, а в три выходила из кино и шла пить чай, а вовсе не кофе. Но почему в «Мидленд», где чай стоит дорого и к нему ничего особенного не дают? Ведь в другом месте она могла бы накупить себе разных пирожных.
— Я обратил на нее взимание, потому что она всегда приходила одна. Когда она пришла в первый раз, я решил, что она ждет родственников. Она казалась совсем ребенком. Приличная одежда, лицо без косметики.
— А вы не помните, что на ней было?
— Как же, помню. Она всегда была одета одинаково: зеленая шляпка, светло-серое пальто, а под ним платье под цвет шляпки. Но она никого не ждала и ни с кем не встречалась. И вдруг в один прекрасный день завела разговор с мужчиной за соседним столиком и пересела к нему. Я так рот и разинул.
— То есть, он подсел к ней за столик?
— Ничего подобного! Он ее сначала даже не заметил. Я же вам говорил, у нее был вид такой пай- девочки. Так и ждешь, что в любую минуту появится тетка или мать и скажет: «Прости, что я заставила
