Печатается по первой публикации. См. «Другие редакции и варианты». С. 249.
Во всех указанных изданиях, за исключением первой публикации, во 2-й строке выражение «в пыли» было заменено на — «в тиши», видимо, слово «пыль» казалось недостаточно поэтичным, хотя Тютчев употреблял его неоднократно: «Как пляшут пылинки в полдневных лучах / Как искры живые в радушном огне…» («Cache-cache»), «Вихрем пыль летит с полей…» («Неохотно и несмело»), «И снова пылью огнецветной / Ниспасть на землю осужден…» («Фонтан»), а также синонимичное слово — «прах» — «Вчерашний зной, вчерашний прах!..» («Как птичка, раннею зарей…»), «Как с ней сроднился Рима вечный прах!..» («Рим ночью»). Слова «пыль», «прах» сохраняли в стихах Тютчева высокий поэтический смысл, или же ассоциируясь со стариной, останками, тенями былого, или обозначая первоэлементы, мельчайшие частицы земной стихии и оказываясь в одном ряду с «искрами» и «брызгами», подменяя друг друга в поэтических картинах. Также и отличный от первого издания вариант 12-й строки («Их легких ног скользит незримый шаг?»), обращение к настоящему моменту, разрушало общее течение художественного времени в стихотворении, в котором все глаголы даны в прошедшем времени, и, таким образом, все случившееся отодвинуто от настоящего момента и приобрело поэтическую глубину. Вариант первого издания напечатали Г.И. Чулков (Чулков I. С. 251) и Пигарев (Лирика I. С. 52).
Список в Сушк. тетради (с. 83) такой же, как в первом издании (2-я строка — «В тени, в пыли забытого угла», 12-я — «Их легких ног скользил незримый шаг»). Стихотворению предшествует в тетради «Смотри, как запад разгорелся…», после «Арфы скальда» переписан «Лебедь». Список в Муран. альбоме (с. 95–96) отличается от помещенного в Сушк. тетради 12-й строкой: здесь слово «скользит» дано в настоящем времени. Стихотворный контекст — тот же.
Арфа — щипковый музыкальный инструмент, известный с античных времен; образ арфы широко использовался в романтической поэзии, см. «Эолова арфа» В.А. Жуковского и другие его произведения.
Скальд — древнескандинавский поэт-певец в дружинах викингов; обращение к образу скальда — сигнал предромантизма и романтизма.
«Я ЛЮТЕРАН ЛЮБЛЮ БОГОСЛУЖЕНЬЕ…» Автограф — РГАЛИ. Ф. 505. Оп. 1. Ед. хр. 21. Л. 2 (воспроизведен в изд. Чулков I, на вклейке между с. 256 и с. 257). Названия нет, но в конце указано: «Тегернзе. 16/28 сентября 1834».
Первая публикация с неточным чтением 5-го стиха — РА. 1879. Вып. 5. С. 135, тогда же — ННС. С. 42. Под названием «Тегернзе» — Изд. СПб., 1886. С. 95; без этого названия — Изд. 1900. С. 89. В первых двух изданиях после текста помета «Тегернзе, 15 сентября 1834», в Изд. СПб., 1886 только — «1834», в Изд. 1900 — 16(28) сентября 1834 «Тегернзе».
Печатается по автографу.
Автограф отличается от печатных изданий только синтаксическим оформлением. Как часто у Тютчева, точек в стихотворении нет; в нем запечатлен как бы единый художнический порыв. Прописные буквы появились в словах «Вера» и «Богу». В печатных изданиях тютчевские тире обычно заменяли точкой или точкой с запятой, в 12-й строке — многоточием. В передаче тютчевского синтаксиса ближе всего к автографу изд. Чулков I. С. 221 и Лирика I. С. 53.
Датируется 1834 г.
Р.Ф. Брандт (Материалы. С. 36) так определил смысл стихотворения: «По мысли, это стихотворение есть апология обрядности». В.Я. Брюсов (Изд. Маркса. С. XXV) отметил: «Есть у Тютчева и два-три стихотворения, которые — как это обычно у французских поэтов XVIII века — держатся исключительно на остроумии, и среди них такое значительное, как «Я лютеран люблю богослуженье…». Г.И. Чулков обратил внимание на оценку Тютчевым протестантства в статье «Папство и римский вопрос»: «Протестантство с его многочисленными разветвлениями, которого едва хватило на три века, умирает от истощения во всех странах, где оно до сих пор господствовало…» (Чулков 1935. С. 366). Однако следует учитывать также разницу во времени написания стихотворения (1834 г.) и статьи (1849 г.), а также выраженное и в статье признание того, что движение реформы было «христианское в своем начале» и единственной причиной, которая привела к тому, что протестантство «сбилось с пути» подлинной христианской веры, было то, что оно апеллировало «к суду личной совести, то есть сотворили себя судьями в своем собственном деле…». Тютчевское заявление «Я лютеран люблю богослуженье» и весь положительный пафос первой строфы, контрастный с поэтическим заявлением следующих строф, связаны с его выделением в протестантстве двух начал — исходного, христианского, и религиозной несостоятельности, вызванной отрицанием церкви.
Сих голых стен, сей храмины пустой… — лютеранство, являясь одним из ответвлений протестантизма, ограничивало роль церкви и не признавало никаких посредников между верующими и Богом, кроме Христа; оно не признавало икон, почитания святых мощей, поэтому их храмы поэт воспринимает как «пустые» с голыми стенами (В.К.).
Тегернзее — курортное местечко неподалеку от Мюнхена, названное по озеру, на котором расположено. Излюбленное место отдыха европейской знати. Тютчев, скорее всего, посещал лютеранскую церковь вместе с женой Элеонорой Федоровной, исповедовавшей эту религию (Г.Ч.).
«ИЗ КРАЯ В КРАЙ, ИЗ ГРАДА В ГРАД…» Автограф неизвестен. Список И.С. Гагарина — РГАЛИ. Ф. 505. Оп. 1. Ед. хр. 52. Л. 3–3 об.
Первая публикация — РА. 1879. Вып. 5. С. 135–136, тогда же — ННС. С. 43–44. Затем — Изд. СПб., 1886. С. 24–25; Изд. 1900. С. 90–91. Существенных разночтений в изданиях нет.
Печатается по списку И.С. Гагарина.
В списке Гагарина сохраняются излюбленные тютчевские знаки, отражающие движение его поэтической эмоции, обилие многоточий, подчеркивается открытость высказывания, динамика чувств, бег времени и самого человеческого бытия.
К.В. Пигарев полагал, что стихотворение написано не ранее 1834 г., так как является вариацией на тему стих. Гейне «Es treibt dich fort / Von Ort zu Ort…», («Тебя влечет с места на место…» — нем.), впервые напечатанного в 1-й части «Salon» (1834), и не позднее апреля 1836 г., так как в начале мая было послано поэтом Гагарину (см. Лирика I. С. 359).
Хотя «Из края в край, из града…» связано со стих. Гейне, тем не менее по своим настроениям, образному рисунку оно глубоко тютчевское и перекликается с такими, как «Сижу задумчив и один…» (мотив безостановочного бега времени, порождающего грусть), а также с «дорожными» стихотворениями, где изображено перемещение и в пространстве, и во времени («Песок сыпучий по колени… / Мы едем — поздно — меркнет день»), «Через ливонские я проезжал поля…» и подобные, но и «Как дымный столп светлеет в вышине…» (жизнь человека — «тень, бегущая от дыма»), «Русской женщине» (мотив «мелькания» лет), «Смотри, как на речном просторе…», «Успокоение» («Когда, что звали мы своим…»), «На возвратном пути», «Брат, столько лет сопутствовавший мне…» — стихотворениями разных лет, запечатлевшими раздумья и переживания, вызванные неумолимым бегом времени, человеческой жизни, неизбежностью утра (В.К.).
Оригинал содержит 3 строфы, в то время как у Тютчева их семь.
Приводим подстрочник оригинала:
Тебя влечет с места на место, 
