Первая публикация — «Братская помощь пострадавшим в Турции армянам» М., 1897. С. 128; Изд. 2-е. 1898. С. 160. Далее не входило ни в одно собрание стихотворений поэта (Библиографический указатель. 1818–1973. М., 1978. С. 21). Вошло в Изд. 1987. С. 283, с датой [Декабрь 1866?], затем — в ЛН-1. С. 179–181 с обширным комментарием и уточненной датой <Лето 1867 г.>. Так и датируется.
Печатается по ЛН-1.
Известно, что политические стихотворения Тютчева, оставшиеся неизданными при жизни поэта, имели хождение в списках и что эти списки стали впоследствии источником для ряда посмертных публикаций. Разумеется, эти публикации не оставались незамеченными. И все же одна из них явилась исключением, оказавшись вне поля зрения издателей Тютчева и исследователей его творчества.
В 1897 г. в Москве был издан сб. «Братская помощь пострадавшим в Турции армянам» (сост. Г. А. Джаншиев). Здесь, под заглавием «Из Ф. И. Тютчева», и было помещено стихотворение «Не в первый раз волнуется Восток…» (отдел II, С. 128; в этом же сборнике, под таким же заглавием, было напечатано и хорошо известное к тому времени стих. «Слезы людские, о слезы людские…» — С. XLI). Публикация была повторена во втором издании сборника, вышедшем в следующем, 1898 г.
Как ни странно, в литературе о Тютчеве стихотворение это ни разу не упоминалось, хотя названный сборник не принадлежит к числу редких или забытых изданий и содержание его расписано в известном библиографическом указателе Н. П. Смирнова-Сокольского «Русские литературные альманахи и сборники XVIII–XIX вв.» (М., 1965, С. 431 и 437).
Принадлежность стихотворения Тютчеву очень вероятна. Эту позицию убедительно отстаивает А. А. Николаев: «И тематически, и стилистически оно связано с политической лирикой Тютчева, и прежде всего с его стихами, написанными по поводу начавшегося в 1867 г. народно-освободительного восстания греческого населения Крита (кандиотов) против турецкого национального феодализма и религиозного гнета. Критское восстание, продолжавшееся почти два года, способствовало пробуждению национального самосознания других христианских народностей на Ближнем Востоке и на Балканах. Очень хорошо понимая, что без внешней поддержки восстание будет обречено на поражение, Тютчев надеялся, что Россия окажет помощь восставшим и воспользуется событиями на Крите для решительного выступления по восточному вопросу. Поэтическим выражением этой надежды, которую он неоднократно высказывал в своих письмах той же поры (см.: ЛН-1. С. 282–283, 291–292, 309–313), явились стихотворение «Ты долго ль будешь за туманом…» и «Хотя б она сошла с лица земного…». Они были написаны в конце 1866 г., когда Россия действительно предприняла решительный шаг, предложив европейским державам потребовать от Турции передачи Крита Греции. Однако Англия, Франция и Австрия, опасавшиеся укрепления России на Балканах, не пошли на это. Тогда и русское правительство заняло пассивную позицию по отношению к восставшим. Такая позиция западных держав и России предопределила неудачу восстания и торжество Турции. Предвидя этот ход событий, Тютчев писал летом 1867 г. жене Эрнестине Федоровне: «Трагична участь бедных кандиотов, которые будут раздавлены. Наше поведение в этом деле самое жалкое. Иногда преступно и бесчестно быть настолько ниже своей задачи» (СН. 1916. Кн. 21. С. 225; см. также ЛН-1. С. 305–308). По-видимому, именно в это время и было написано стихотворение «Не в первый раз волнуется Восток…». Оно также свидетельствует, что надежды Тютчева сменились гневом на недостойное в его глазах поведение правительства России и западных держав по отношению к кандиотам и их движению» (ЛН-1. С. 180–181) (Э. З.).
«КОРАБЛЬ В ГУСТОМ, СЫРОМ ТУМАНЕ…» Автограф неизвестен.
Первая публикация — ж. «Заря». 1869. № 11. С. 108. Без подписи. Перепечатано П. В. Быковым в Изд. Маркса. С. 259 и во всех последующих изданиях. Быков ошибочно указывает, что впервые стихотворение было опубликовано в «Заре» в 1870 г.; та же ошибка повторяется у Г. И. Чулкова (Чулков II. С. 507) и К. В. Пигарева (Лирика II. С. 435). Точные сведения дает А. А. Николаев (Изд. 1987. С. 423). Помещая это стихотворение в своем издании, Быков ссылается на свидетельство В. В. Кашпирева, издателя «Зари», и на Н. Н. Страхова, ведущего критика журнала, которые будто бы указали ему на принадлежность этих строк Тютчеву. В библиографию произведений Тютчева, помещенную в конце издания, Быков это стихотворение не включил.
Датируется второй половиной 1850-х гг.
По-видимому, имеет политический подтекст. Как указывает А. А. Николаев, образ тонущего корабля встречается в тютчевской «Записке о цензуре в России» (1857). Тютчев писал в ней: «…следовало бы всем, как обществу, так и правительству, постоянно говорить и повторять себе, что судьба России уподобляется кораблю, севшему на мель, который никакими усилиями экипажа не может быть сдвинут с места, и лишь только одна приливающая волна народной жизни в состоянии поднять его и пустить в ход» (цит. по: Изд. 1987. С. 423). См. также стих. «Ты долго ль будешь за туманом…» (с. 168), которое, на наш взгляд, также носит политический характер.
Печатается по первой публикации.
Обращает на себя внимание обилие многоточий, усиливающих впечатление незаконченности, отрывочности, неясности. Возможно, стихотворение является переводом (А. Б.).
Альбом Тютчевой — Альбом Эрн. Ф. Тютчевой. РГАЛИ. Ф. 505. Оп. 1. Ед. хр. 55.
Альбом Тютч. — Бирилевой — Собрание К. В. Пигарева. М. Альбом М. Ф. Тютчевой-Бирилевой.
Биогр. — Аксаков И. С. Биография Федора Ивановича Тютчева. М., 1886.
Блок — Блок А. А. Собр. соч.: В 8 т. М.; Л., 1962.
Блок, дневник — Блок А. А. Дневник. М., 1989.
ГАРФ — Государственный архив Российской Федерации.
Горнфельд — Горнфельд А. Г. На пороге двойного бытия (Ф. И. Тютчев) // Журнал для всех. 1903. № 6.
Гражданин — политическая и литературная газета-журнал, издававшаяся в СПб. с 1872 по 1914 г., с перерывом в 1880–1881 гг.
Даль 1, 2, 3, 4 — Толковый словарь живого великорусского языка Владимира Даля (Т. 1–4, 1880–1883).
Дарский — Дарский Д. С. Чудесные вымыслы. О космическом сознании в лирике Тютчева. М., 1914 (на титуле — 1913).
Достоевский — Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч.: В 20 т. Т. 20. СПб., 1886. С. 278 и 447.
Заветы — журнал, 1912, № 9.
Звенья — сборники материалов и документов по истории литературы, искусства и общественной мысли России XIX века.: М.: Academia, 1932–1936. Т. I–VI; М.: Госкультпросветиздат, 1950–1951. Т. VIII–IX.
ИВ — Исторический вестник, журнал, изд. СПб., 1880–1917, ред. А. С. Суворин, Б. Б. Глинский.
Известия — Известия Отделения русского языка и словесности Императорской Академии наук.
