Было бы не менее замечательно жить и в таком обществе, где грудь считается прекрасной, где половой акт воспринимается как нечто прекрасное, где слово «трахать» было бы не более отталкивающим, чем слово «убивать» — да, для некоторых из нас это действительно было бы прекрасно, но для всех остальных это был бы конец света, конец мира, того мира, что они знают. А в этом, на самом деле, — только в этом, а не ангелах Блейка, душах Донна, магнетизме Паунда, голубых лучах моего кислотного друга — в этом скрывается корень той гносеологической загадки, которая шизофренически разделяет наше общество на ту сотню, что при открытии топлесс-бара сразу станут его постоянными клиентами, и тот десяток, который будет добиваться его закрытия. Маммалотрия против маммалофобии, вот так-то. Каннибал и христианин, Дионис и Аполлон, йог и комиссар, «история о Шеме и Шоне» «Да, я буду» против «нет, ты не будешь»… Острое лезвие вонзается в сердце и взрезает его снова и снова, снова и снова каждый день, все эти две тысячи лет, породив в результате агонизирующую цивилизацию. Но дикарь еще борется в нас, стремится вырваться на волю…
Что касается женщин с острова Ра’ ивавае, упомянутых в начале этой главы. Что думали они, бросаясь прикрывать куском ткани грудь, когда приезжал «европейский доктор»? Действительно ли они стыдились своей наготы или посмеивались над человеком, который был для них сродни лунатику и сумасшедшему? Скорее всего, и то и другое: Мы верим в то, что делаем, даже когда сомневаемся в этом, что похоже на шизофрению всякий раз, когда мы подчиняемся власти, которой боимся больше, чем любим. «Мы все прекрасные артисты, хотим мы того или нет», однажды сказал Ницше, но это была не лесть, он имел в виду нашу способность обманывать самих себя. Понаблюдайте за людьми, меняющими свою позу, когда по офису проходит босс, и вы поймете кое-что из того, чему Ницше, Фрейд или любой другой глубокий знаток человеческого учат нас. Мы все в какой-то степени полинезийцы и все по-своему прикрываемся, когда мимо нас проходит «европейский доктор». Разница здесь лишь в том, что кто-то из нас больше верит ему, а кто-то больше верит себе.
Табу на обнажение груди в нашем анальном обществе было столь широким, что повлияло даже на язык. Даже сейчас нам трудно свободно обсуждать грудь. (Как пишет Говард Смит в книге «Борьба мистера Кляйна», служащие на фабриках, где производили бюстгальтеры, имели свой собственный сленг для обозначения разных размеров, от «персиков» до «арбузов», однако это лишь смешное и неточное преувеличение, известное немногим). У нас есть роскошный словарь для описания в мельчайших деталях прекрасного женского лица — волосы словно кукурузные поля в Канзасе, глаза синие будто рабочий халат Мерфи, строгий римский нос, полные чувственные губы, маленький волевой подбородок и так далее и тому подобное, весь, короче говоря, набор клише, которые ленивый писатель может заимствовать и создать тот подходящий образ, который хочет видеть в читательской голове. Когда же дело доходит до грудей, мы не можем ничего путного из себя выдавить, кроме невнятного «довольно большие» или «довольно маленькие» и добавить иногда «типа вздернутые» или «типа отвисшие». Сара Рейдман, писавшая для журнала Сексология в 1956 году, предлагает приблизительную научную классификацию четырех основных типов грудей: конические, дисковидные, полусферические и вытянутые — но даже другие сексологи не настроены обсуждать это. Повторюсь: сравнивая богатство нашего словаря в описании какой-то мелкой части лица типа носа с тем, что мы имеем в случае грудей, поневоле задумаешься. Каждому понятно, что автор имеет в виду, обращаясь к римскому профилю, еврейскому носу, свиному пятачку, шнобелю Джимми Дюранте, вздернутому носу, разбитому носу боксера, очаровательному носу кнопкой, «задирающему нос», наконец. Эпитет Конан Дойля «ястребиный» насчет клюва Шерлока Холмса сам по себе так понравился читателям, что ни один актер с носом нормальной формы не решался браться за эту роль. Но это то, что над подбородком. Когда мы опускаемся ниже, наш язык полагает, что с появлением на сцене апостола Павла огни гаснут, после чего нам не дано вообще ничего увидеть.
Впрочем, невзирая на то, что у нас нет нормального ясного языка для «женских материй», антропологи склонны соглашаться с тем, что человеческие самки имеют несколько типов грудей, которые зависят от расовых, климатических и культурных факторов. Мы открыли для себя заново очаровательные груди балиек (которые по классификации миссис Рейдман можно назвать коническими), в то время как вытянутые груди больше характерны для африканских женщин.
Антрополог Макс Бартельс выделил 48 типов грудей, разделив их по нескольким категориям: 1) крупные и пышные; 2) полные; 3) небольшие и плоские; 4) маленькие. В каждой из этих категорий есть подкатегории: I) крепкие; II) мягкие и III) дряблые. Далее они делятся на а) чашеобразные; б) полусферические; в) конические и г) вытянутые. Есть даже особые классификации сосков: 1) чашеобразные; 2) полусферические; 3) почти сферические; 4) дискообразные. В чем ошибка всех этих наукообразных систематик, так это в том, что они избегают затрагивать то, что представляет настоящий интерес для любовников, мужей и подростков, а именно: вкус, чувствительность, тепло и возбудимость. Мы не обладаем подходящими словами для этих концептов, поскольку всегда чувствуем какой-то гадкий привкус, начиная говорить о них.
Поэтому те женщины с острова Ра’ивавае смущались не больше остального человечества. Попытайтесь логически подойти к вопросу должны ли груди — или иная другая часть тела — быть закрытыми либо открытыми. Если вы в основном типичный человек, то результаты ваших размышлений будут просто отражать ваши же амбивалентность и недоумение.
О нудизме, в частности, прекрасно говорило множество ораторов прошлого века, однако некоторые не просто говорили, а действительно перешли в «новую веру». Эталонная работа д-ра Флюгеля Психология одежды перечисляет много мотивов сокрытия частей тела — включая защиту от стихии, в магических и ритуальных целях, идентификации социального класса и так далее — однако он замечает, что большинство наших модных веяний так или иначе разрушает эти мотивы, как будто мы преследуем совершенно иные цели. Две «другие причины», которые Флюгель особенно выделяет: это скромность или стыдливость, т. е. желание скрыть, и, с другой стороны, желание украсить себя, нарциссизм, стремление привлекать взгляды — взаимно противоречат друг другу. Неудивительно поэтому, что женская мода давно стала объектом постоянных шуток; эти самые шутки просто проявление подсознательных импульсов, которые большинство из нас, и мужчин и женщин обычно использует, чтобы, напротив, контролировать бессознательное. Доктор Флюгель, как и профессор Найт Данлоп в своей монографии Развитие и функции одежды, приходит к заключению, что если мы действительно нормальны, мы можем и должны обнажаться безо всякого стыда, как и любые другие животные. Наша одежда, скорее всего, будет первым, что заметят космические пришельцы, и это даст им ключ к пониманию наших социальных механизмов.
Взглянем на когда-то произведшую фурор новеллу Артура Шницлера Барышня Эльза. Героиня, красивая молодая немка, поставлена в положение, когда, чтобы спасти горячо любимого отца от банкротства, ей нужно потворствовать желаниям одного негодяя. Он же, в свою очередь, больше вуайерист, нежели активный любовник, и просит только об одном: часто видеть ее обнаженной. После того, как контракт подписан и отец избавлен от работного дома, Эльза радуется сама и одновременно расстраивает своего любовника, раздеваясь перед ним — и перед другими в том числе — в холле большого отеля (После этого она покончила с собой). Этот сюжет так будоражил наших стариков потому, что фактически разоблачал подсознательно фиксируемую функцию одежды как покрова над тайной, который мог быть сброшен одномоментно только перед одним человеком. Посетители нудистских пляжей точно также расстраиваются, когда видят, что раздевание перед группой людей не имеет того эффекта, как раздевание перед неким избранным человеком.
Таким же показателем иррационального, во многом, отношения к одежде являются вопли, что цивилизация подвергается опасности всякий раз, когда мода меняется слишком резко, особенно если обнажается еще больше тела. В 1930 году, к примеру, землетрясения, сотрясавшие Италию, видными католическими деятелями были соотнесены с появлением вечерних платьев, недавно завезенных из Парижа. По словам д-ра Флюгеля, один римский богослов даже заявил, что Неаполь избежал толчков из-за того, что «неаполитанки сопротивлялись этой богомерзкой моде». Ватикан был, на удивление, менее чувствителен к моральным и метеорологическим последствиям убийств и пыток при правительстве
