Орден Ассасинов

готические механизмы историй ужасов; иначе произошло бы подобное возрождение интереса ко всем тем старым писателям, которые печатались в «Зловещих рассказах»[39] а среди них - Вильям Хоуп Ходжсона, Роберта У. Чемберса, Зилиа Бишоп, Кларк Эштон Смит. Это дух, лежащий в основе произведений Лавкрафта, бунт против цивилизации, чувство, что материальный успех, которым оправдывается современный мир - самый ограниченный из всех критериев, - вот что сделало его культовым. Лавкрафт не был демократом; подобно Ницше, он чувствовал, что демократия - это восстание плохих работников, растяп и посредственностей против превосходящего их человеческого типа. Он не был логически мыслящим философом; он не спрашивал себя, что бы он хотел предложить вместо этого; он только знал, что ненавидит обезличенный напор и спешку современного города и все критерии и ценности «индустриального человека».

В наши дни вещи не стали хуже, чем они были во времена Лавкрафта - или, коли на то пошло, в дни «черных сатанинских заводов» более века назад; наоборот, они усовершенствовались. Стало больше свободы, больше лени, образование стало лучше, больше общественных вкладов поступает в искусства. Но увеличение свободы вызывает рост числа бунтарей и неудачников. Блейк, Ницше и Лавкрафт были одинокими «Аутсайдерами» (один из лучших рассказов Лафкрафта называется «Аутсайдер»), одинокими бунтарями в чужеродном обществе. Так как рост населения и неграмотность становится скорее исключением, чем правилом, все больше и больше людей начинает разделять их взгляды.

Неизбежно это находит свои пути к действию. Мэлвин Рис, джазовый музыкант, говорил другу: «Ты не можешь сказать, что убийство - это неправильно. Только личностные критерии делают это правильным или неправильным». И в одну ночь, под возбуждающим воздействием бензедрина он сказал другому своему другу, что хочет испытать все - любовь, ненависть, жизнь, смерть. Это было в субботу, 10 января 1959 года, и к тому времени Рис уже воплотил свое желание, убив и изнасиловав, по меньшей мере, одну девушку, а возможно и пять. На следующий день Рис попытался врезаться в машину для того, чтобы столкнуть ее в кювет, но когда он вышел из машины, держа пистолет, другой водитель успел развернуться и уехать прочь. Намерением Риса было убить его и изнасиловать его жену, которая также была в машине. Следующая попытка Риса, которую он предпринял позже в тот же день, была успешной. Его старый голубой «Шевроле» столкнул другую машину с дороги; в ней сидела семья, отправившаяся на послеполуденный пикник. Рис застрелил мужа, Кэррола Джексона, и сбросил его тело в кювет, вместе с их восьмимесячной дочерью (которая задохнулась под телом своего отца). Затем он заставил жену и пятилетнюю дочь уехать с ним. Что происходило с ними в течение следующих нескольких часов - неизвестно; когда через несколько месяцев были найдены два тела, было установлено, что Милдред Джексон была задушена, а ребенок забит до смерти тяжелым инструментом.

Рис был арестован лишь в следующем, 1960 году в музыкальном магазине в Арканзасе, где он работал. Друг, с которым они обсуждали убийство, заподозрил Риса в том, что это он застрелил Джексона, и сообщил об этом полиции. При обыске в доме его родителей обнаружили пистолет, который использовался в более ранних убийствах. Пара, встречавшаяся в безлюдном районе, была ограблена мужчиной, который убил женщину выстрелом в голову. Убийца позволил мужчине убежать, а затем, по-видимому, изнасиловал тело женщины - тридцатишестилетней домохозяйки. Также в его комнате были найдены газетные вырезки об убийстве Джексона и отчет о преступлении. Рис был казнен. Голландский ясновидящий Питер Хуркос был привлечен к расследованию незадолго до ареста Риса; он не только предоставил точное описание Риса (левша, с татуировками и руками как у обезьяны), но и утверждал, что Рис совершил девять убийств. Друзья Риса из Мэрилендского Университета, которых он посещал, с трудом поверили в то, что он был убийцей; один из них описал его как хорошо воспитанного интеллигента.

Образ Эдди, сексуального убийцы из рассказа «Полюбивший Смерть», - художественная выдумка; Рис - настоящий. Сомнительно, испытывал ли он какие-нибудь угрызения совести по поводу убийства семьи Джексонов. В любом случае Джексоны были «буржуазными» и нормальными; Милдред Джексон была президентом женского миссионерского общества в местной баптистской церкви; ее муж служил клерком в банке, был трезвенником и не курил. Мужчина со взглядами Риса неизбежно должен был почувствовать, что такие люди были его естественной добычей. Он чувствовал себя как шпион на вражеской территории. Он претендовал на то, чтобы быть тем, кем не являлся, и заслужить доверие этих людей. Но он здесь для того, чтобы приложить усилия для их уничтожения. Он предан своим людям. И если они узнают это, они уничтожат его...

Почему он чувствовал себя таким отчужденным? Это его вина или вина целого общества? Лавкрафт чувствовал, что есть что-то порочное во всем направлении современной цивилизации и что все это заставляет людей, подобных ему, занять позицию аутсайдеров и бунтарей.

Теперь следует упомянуть о том, что эта идея была заявлена более чем два столетия назад Жан- Жаком Руссо. Фундаментальная доктрина Руссо иногда резюмируется фразой «Назад к природе», как будто он выступал в защиту жизни на верхушках деревьев; но это излишнее упрощение. Человек стал отчужденным от своей основной природы из-за искусственности общества, как говорил Руссо. Основной враг - это общественное соглашение, которое потворствует самолюбию, эгоизму, жестокости. Это плата за природные добродетели - доброту, благопристойность, честность. Культура, которой Мэтью Арнольд придавал так много значения, критикуется как продукт тщеславия и самолюбия. Даже наука и искусство на самом деле не необходимы человеку; их продукты потворствуют праздности, искусственности и ограниченности ума. Согласно Руссо, цивилизация просто взяла неверный поворот. Все ее ценности ошибочны, и пока эти ценности пользуются успехом, и успех порождает успех, они будут становиться все более неверными. Человеческий род чувствует себя лучше всего, говорил он, в большой семье, или маленьких, тихих сельских сообществах; город - это отвратительно.

Романтики были прямыми потомками Руссо. Сонет Вордсворта: «Мир слишком велик для нас» выражает основное чувства Руссо: «Маленькими мы видели, что природа - наша / Мы отдавали свои сердца, низкий дар...». И недовольство отзывалось эхом до конца века. Человек «пошел вразрез» с вселенной, попал в ловушку в отвратительном мире «потребления и растраты». И природа недовольства становится ясной, когда индустрия распространяется по Европе. Это недостаток красоты. Следуя романтическим поэтам, красота - это необходимый витамин; без него душа увядает и становится сухой и ломкой. Рескин говорил отцу Йейтса, что когда он идет в Британский Музей, он видит лица людей, которые с каждым днем становятся все более и более развращенными. Йейтс сам писал о том, что «неправильность некрасивых вещей слишком велика, чтобы о ней говорить»; и, в отличие от Оскара Уайльда, он имел это в виду. «Религия красоты» эстетов вызвала большую волну пародии, добродушной или наоборот; но пародия упустила смысл. Разговоры о красоте были не «бесполезной болтовней трансцендентального свойства»; это было инстинктивное признание того, что, в конце концов, нехватка красоты так же серьезна, как нехватка кальция или радиоактивное облучение. Из-за этого происходит разрушение воли, упадок жизненных сил. Красота - это, как показывают последние исследования, такая же вещь, как целеустремленность. Когда вы очень голодны и созерцаете хороший ужин, чувство, которое возникает у вас, подобно чувству красоты; это также чувство быстро достигнутой цели. И путешественник, стоящий на вершине горы, так же испытывает голод и целеустремленность: широкие горизонты создают чувство открытого будущего, важных вещей, которые следует сделать, и важных смыслов, которые надо постичь. Это чувство свободы, открытости, которое составляет чувство красоты. Наоборот, уродство - это чувство ограниченности, закрытости, подавленности безнравственностью и банальностью. Человек - это эволюционирующее создание, которое чувствует себя лучше всего, когда начинает видеть цель, и становится разочарованным, озлобленным и ожесточенным, когда его душит обыденность.

Но когда девятнадцатый век подходил к своему завершению, не было никаких признаков улучшения: все, что ненавидел Вордсворт, становилось еще хуже. Романтики с грустью писали о «красоте, которая ушла» и мечтали о возвращении в изысканные дни Средних веков. Война 1914 года была границей между двумя эпохами; грусть сменилась злостью и ненавистью. Эзра Паунд прекратил писать о трубадурах Прованса и повернулся к обличительным интонациям: