слушать викторину по радио без папиного непрерывного брюзжания: «Ты что, и этого не знаешь, дурак? Ну, поговори у меня! Идиот надутый, кем он себя воображает?» Он разговаривал с радио, как будто исполнители сидят внутри приемника – маленькие оловянные фигурки – и слышат его возмущенные реплики.
Мы понимали, что нужно говорить о папе и о том, что ждет нас в будущем, но никому не хотелось нарушать спокойствие. Мы с Грейс легли в обычное время. Вообще-то мне надо было дочитать книжку о королеве Елизавете Английской для работы по Тюдорам, но история не лезла мне в голову.
Я опустилась на колени перед ящиком с книгами и стала перебирать знакомые корешки. Вот большая растрепанная книжка детских стихов с оторванным корешком и пугающе-странными картинками: пляшущие коровы, слепые мыши и девочки с гигантскими пауками. Я перелистывала страницы этого фантастического мира, где свиньи ходят на рынок, дети живут в башмаках, а луна сделана из зеленого сыра.
Мне вспомнилось, как папа заводил нудным голосом: «Так мы пляшем возле сливы» или «Есть у меня лошадка». Он никогда не сажал меня к себе на колени – я должна была слушать, сидя на корточках у его ног.
– Помнишь, как папа читал нам детские стишки? – спросила я Грейс.
– Мне не нравилось, потому что они страшные. А папа шлепал меня и говорил, что нечего быть такой нюней.
Я спросила, помедлив:
– Грейс, а ты любишь папу?
– Конечно! – сказала Грейс.
– Но иногда и ненавидишь?
– Никогда! – Грейс была, похоже, шокирована.
– Даже когда он себя особенно мерзко ведет? Он ведь говорит тебе еще больше гадостей, чем мне.
– Да, но это потому, что я тупая.
– Никакая ты не тупая. Знаешь, я его ненавижу.
– Пру, нельзя так говорить – он же сейчас болен.
– И что, стал он от этого лучше? Тебе не было за него стыдно перед медсестрой?
– Она такая милая, – сказала Грейс. – Я бы тоже хотела быть медсестрой. Я бы ухаживала за больными, помогала им почувствовать себя лучше, и они бы меня за это любили. Если я не смогу сдать экзамены на настоящую медсестру, я, может быть, смогу устроиться нянечкой в дом престарелых, ухаживать за стариками.
– А за отцом ты будешь ухаживать?
– Ой! Нет, я не смогу! Наверное, он мне не разрешит.
– А кто же за ним будет ухаживать?
Меня замутило от ужаса. Неужели это буду я?
Грейс давно уснула, а я все еще не могла сомкнуть глаз. Я слышала, как мама пошла спать, но, выйдя в туалет, увидела свет у нее в спальне. Она сидела в своем розовом халате на краю постели и неподвижно смотрела в пространство.
– Мама!
– Пру, детка! – Слезы полились у нее по щекам.
– Не плачь, мама! – Я села с ней рядом и обняла за пухлые плечи. – Может быть, папа совсем поправится, медсестра же сказала, что так бывает.
– Может быть, – сказала мама, хотя никто из нас в это не верил. – Я все пытаюсь сообразить, что мне делать. Прямо не понимаю, что со мной. Наверное, это оттого, что я так долго прожила с папой. Он всегда командовал, а я только делала, что он говорил, и теперь у меня голова совсем не соображает. Особенно сообразительной я вообще-то никогда не была, не то что вы с отцом. Я так восхищалась вашим папой, когда он заходил к нам купить пирожок и сосиску в тесте – я работала тут в булочной, знаешь, где теперь китайцы. Он столько знал, у него было столько книг! Он был из другого мира.
– Значит, ему приглянулась хорошенькая продавщица в булочной, а то бы он не сделал тебе предложения. – Я погладила ее плечо.
– Я никогда не была хорошенькой, детка. И первый шаг сделал не ваш отец, а я. Набралась храбрости и спросила, не нужно ли ему протереть полки и помыть полы в магазине. А потом я приготовила ему обед. Так все и началось.
– И с тех пор ты все трешь, моешь и готовишь. Ничего, мама, все обойдется. Мы будем все делать вместе.
– Я не знаю, с чего начать. Не знаю, как буду справляться, когда отца выпишут из больницы.
– Я тебе помогу, мама. – Я набрала в грудь побольше воздуха. – Если за папой придется ухаживать, думаю, у меня получится.
Мне так стеснило грудь, что я с трудом выговаривала слова. Мама покачала головой.
– Нет, – твердо сказала она. – Это единственное, что я знаю точно. Ты еще ребенок, хотя и умница, и я не допущу, чтобы ты взвалила на себя такой груз. Да тебя и не будет дома днем. Ты будешь в школе.
Я уставилась на маму.
– Тебе придется пойти в школу, Пру. И Грейс тоже. Папа теперь не сможет вас учить, а я уж точно с этим не справлюсь. Вам столько нужно знать для этих экзаменов. Мы не можем нанять вам репетиторов по всем предметам, у нас просто нет таких денег.
