Лорен снова посмотрел на брата: на сей раз поверх
крыши своей машины.
— Говоришь, работают на дырках?
— Да. Понимаешь, когда электроны сдвигаются, откуда-то появляются другие электроны, чтобы заполнить дырки. Не помню, что они делают потом, но помню, что читал об этом.
Лорен открыл дверцу машины.
— Дырки — в твоей голове, Джерри.
Джерри здорово походил на своего младшего брата, то же крепкое телосложение, такие же широкие скулы и черные курчавые волосы, но в нем была какая-то неопределенность.
Он не всегда был таким — в молодости беспечный популярный парень, любил погулять; состоял в школьных баскетбольной и футбольной командах. Но потом его забрали в армию, а когда он вернулся из-за океана, что-то в нем изменилось.
Что бы там ни случилось, вряд ли причиной была война, считал Лорен. Да, в то время шла война во Вьетнаме, но Джерри послали в Европу, в Германию. Он служил танкистом в 9-й Арморской дивизии, как Элвис Пресли. Возвратился каким-то потерянным, утратившим точку опоры. Он целыми днями бесцельно слонялся по Аточе, пока один из священников из уважения к Лорену не дал Джерри «эарстрим», чтобы тому было где преклонить голову.
Лорен завел двигатель. Джерри на соседнем сиденье поглаживал ореховый приклад «ремингтона», укрепленного на подставках между передними сиденьями.
— В следующую пятницу открывается сезон охоты на уток, — как бы ненароком обронил Лорен, — я собираюсь взять выходной. Пойдешь со мной?
— Конечно.
— Тогда сразу после церкви.
Джерри вздохнул.
— Мы потеряем пол-утра.
— Джерри, — назидательно изрек Лорен, — церковь дала тебе крышу над головой. И много раз предлагала работу, от чего ты каждый раз неблагодарно отказывался.
— А разве я когда-нибудь ее о чем просил?
— Я просил.
— А разве я когда-нибудь просил, чтобы ты просил?
Воцарилось молчание. Лорен снова выехал на пыльный проселок и повернул назад к городу.
— Тебе стоит обратить внимание на некоторые важные вещи, — произнес Лорен. — У тебя есть семья, вера, которым ты нужен. Всему городу, в котором ты вырос. Нельзя так просто наплевать на все это.
Джерри спокойно выворачивал карман рубашки, вычищая его от крошек. Сильный запах его одеколона смешивался с каким-то неприятным запахом то ли машинной смазки, то ли пыли, словно он сам, как какой-то сломанный механизм, долго валялся на свалке, как и все барахло в его фургоне.
— Не понимаю, почему ты все время жалуешься, — сказал Джерри, — ведь я по-прежнему здесь, так?
— Да. Ты все еще здесь.
— И я еду в церковь, как ты хочешь, и собираюсь с тобой в пятницу на охоту.
— Ну.
— Так в чем же дело, Лорен?
Лорен не ответил, воспользовавшись тем, что ему пришлось остановиться у поворота на 82-е шоссе.
В салоне нависла гнетущая тишина. «Фурия» мчалась с превышением скорости миль на десять. По сторонам песчаные дюны, окрашенные рассветом в кроваво-красный цвет, отбрасывали багряные тени. Лорену вдруг пришло на ум, что почва похожа на морщинистую кожу старой индианки. Выжженная, потрескавшаяся, сухая.
Машина спокойно катилась вниз, как вдруг Лорен вздрогнул.
— Вашу мать...
Он ударил по тормозам. Два старых пикапа, оба до предела груженные чем-то вроде старой мебели, накрытые пружинными матрацами, поднимались навстречу, причем один не спеша обгонял другой. Увидев машину Лорена, оба вильнули, чтобы избежать столкновения, и разъехались буквально в нескольких дюймах. При этом «фурия» соскочила с шоссе напротив церкви Земли. Но прежде Лорен успел встретиться взглядом с темными безразличными глазами младенца в кроватке, качающегося в окружении домашнего скарба в одном из пикапов.
Лорен остановил машину. Сердце бешено колотилось, прямо-таки выскакивало из груди. Он протянул руку, чтобы включить сирену, но потом заколебался.
Его ждал завтрак. Ждала церковь. Черт с ними, подождут. Штат Нью-Мексико вот уже много лет один из самых неблагополучных в США по статистике ДТП — в разумных, конечно, пределах, — и не мешало бы ее хоть немного исправить.
Оба шофера оказались здорово под градусом. Лорен задержал их и связался с патрульным, чтобы тот забрал их в городскую тюрьму. Из пикапа выскочил мальчонка и, прыгая вокруг Лорена, стал выкрикивать ругательства на испанском, очевидно решив, что Лорен их не понимает. Самым любимым оказалось слово «chota», которое понимал любой полицейский с юго-запада США и, естественно, воспринимал как неуважение по отношению к стражу закона. Лорен посмотрел на мальчишку.
— Callate la boca, chivito![6] — гаркнул он, и мальчишка тут же закрыл рот.
— Самые худшие в мире, — сказал Лорен. — А эти к тому же еще и пьяные.
— Знаешь, — задумчиво произнес Джерри, — я вот думаю, не завелась ли в Нью-Мексико некая бактерия, паразитирующая на людях и передающаяся по воздуху? Маленькая такая бацилла некомпетентности. И каждый, кто здесь живет, рано или поздно ею заражается.
Лорен улыбнулся.
— Пожалуй, в этом что-то есть.
Лорен удивленно посмотрел на брата. Его причудливые рассуждения редко принимались всерьез, но на этот раз он, похоже, говорил от самого сердца.
— А может, ты сам виноват, Джер? — спросил он. — Может это просто наш подход к делу?
— Ты хочешь сказать, наш подход к тому, чтобы не делать дело.
С левой стороны мелькнуло что-то красное. Он повернул голову и увидел, что это солнце отражается от серебристой поверхности маглева, несущегося из Лаборатории высоких технологий назад в город. Как олицетворение последней попытки преобразовать страну, он словно инъекцию вводил новое содержание туда, где всегда вольготно чувствовал себя микроб некомпетентности.
Глава 4
Церковь апостолов Элонима и Назарена считалась самой большой в городе Аточа. Эта религия, в отличие от веры в святых и священных римлян, появилась здесь в 80-х годах прошлого века, когда компания «Братья Рига» начала разработку медного месторождения. Золотоискатели и те, кто охотился за серебром, уже жили к тому времени в этих местах, но как наемные работники были бы слишком ненадежны. Они привыкли работать то тут, то там, беспрестанно кочуя по стране. Компания «Братья Рига», президент которой верил в апостолов, решила переселить сюда целые семьи единоверцев из штата Нью-Йорк и северной части Пенсильвании. Около пятисот стабильных семей, способных создать коммуну, откликнулось на призыв. В поезде по дороге в Аточу они распевали свои церковные гимны.
Но, как и остальные религии, религия апостолов была склонна к расколу.
