Безделье действовало мне на нервы. Я подумал, что предпочел бы любую тяжелую физическую работу, пусть даже на самом солнцепеке, но мне хотелось заняться чем-нибудь таким, где я мог бы приложить руки. Строить или еще что-нибудь в этом роде. Когда работаешь руками, результат становится осязаемым.
В этом случае вашей работе не мешают посторонние люди, низменные чувства, абстрактные понятия, вам не нужно задаваться вопросом — что есть правда или не правда, и результаты шестилетнего труда вы не выбросите псу под хвост в результате пятиминутного помешательства…
Я вспомнил свой дом, там, на склоне Твин-Пикс, где после полудня на город, как ватная река, наползал туман, я вспомнил о Нэн. Воспоминания не вызвали у меня никаких особых чувств, кроме, пожалуй, ощущения утраты и бессмысленности своего существования.
После нашего развода прошел уже целый год. Дом был продан. Работу, которую она считала причиной нашего разрыва, я бросил.
Я затянулся сигаретой и уставился в потолок, размышляя, знает ли она о том, что со мной в конце концов произошло. Она снова вышла замуж и переехала в Санта-Барбару, но кто-нибудь из ее друзей, оставшихся в Бэй, мог написать ей обо мне или послать газетные вырезки. Я не получал от нее никаких известий, но, с другой стороны, не было и никаких причин для того, чтобы она мне писала. Это было не в ее духе:
«…я уже говорила тебе, что все идет своим чередом, а больше мне особенно нечего сказать…» Я надеялся, что ей не послали ту фотографию. Она была довольно кровожадной, так же, как и незамысловатая подпись: «Жертва полицейского произвола».
Я потушил сигарету и сел на кровати. Если я так и проторчу целый день взаперти, наедине со своими мыслями, то к вечеру полезу на стену. Я подумал о миссис Лэнгстон и об этом телефонном оборотне, который задался целью довести ее до нервного срыва. Городской справочник лежал на комоде. «Нет, — мрачно подумал я, — к черту все это. Какое мне дело до всего, что здесь происходит?»
К тому же он, скорее всего, давно уже ушел оттуда, так что и нечего суетиться.
Однако мне никак не удавалось выкинуть из головы этого дела. Я подошел к комоду и взял в руки маленькую книжечку. Задача, которую я перед собой поставил, была непростой, но ее решение поможет мне убить вторую половину дня. Я взял ручку и клочок бумаги и погрузился в изучение желтых страничек.
Кафе… В списке их было восемь — три на одной и той же улице под названием Спрингер. Возможно, это было главное злачное место в городе, и я выписал их адреса.
Таверны… девять в списке.
Пивные бары… ничего особенного.
Ночные клубы… один, причем под таким же названием, что и одна из таверн.
Всего набралось семнадцать названий, включая возможные повторения. Я вызвал такси и быстро натянул на себя спортивную рубашку и легкие брюки. Когда мы выехали, я заметил, что одно из заведений, внесенных в мой список, было напротив, через дорогу. Неоновая вывеска, на которой красовался силуэт выпрыгнувшей из воды рыбы, гласила: «Гостиница „Сильвер Кинг“.
Сюда я решил заглянуть на обратном пути.
На улицах я стал присматриваться к вывескам.
Главным местом отдыха действительно оказалась Спрингер-стрит. Я вышел из такси возле кафе, расплатился с шофером и вошел внутрь. Здесь был телефон, но не было для него кабинки. Очередное заведение находилось в соседнем квартале, на противоположной стороне улицы. Телефонная кабинка стояла в глубине зала, рядом с музыкальным автоматом. Как только я закрыл за собой дверцу, включился вентилятор, но не тот, который я искал. Этот работал совершенно бесшумно. Я бросил никель и, набрав наобум несколько цифр, сделал вид, что слушаю, потом повесил трубку и забрал монету.
За полчаса я проверил девять телефонов, побывав и в сверкающем стеклом и хромом «Стейк-Хаус», и в засаленных подвальчиках на Фронт-стрит, пропитавшихся запахом гамбургеров с чили, не пропуская ни дорогие коктейль-холлы, ни сомнительные пивные бары, и в результате получил довольно полное представление об увеселительных заведениях города. Река, вдоль которой тянулась Фронт-стрит, находилась в западной части города. На южной оконечности Спрингер-стрит еще встречались деловые кварталы, потом начиналась железная дорога с обшарпанным зданием вокзала, где за рельсами виднелись разноцветные дома. Северный конец широкой центральной улицы разветвлялся на два параллельных отрезка, на одном из которых располагался суд, а на другом — маленькое здание почты и федеральное управление, за ними две школы и основные жилые кварталы. В городе было четыре начинавшиеся на Фронт-стрит улицы, которые пересекались. Спрингер, представлявшая собой еще одну главную улицу, была единственной, которая проходила вдоль всего города с востока на запад и пересекала реку. Все остальные на Фронт-стрит заканчивались.
Но того, что искал, я так и не нашел и продолжил поиски. В большинстве заведений были установлены кондиционеры, и, выходя из них, вы чувствовали себя, как будто шагнули прямо в печную топку. Асфальтовое покрытие на тротуаре пузырилось, таяло и прилипало к подошвам. Моя рубашка была мокрой от пота. Через час я почувствовал, что зашел в тупик, и сделал передышку. В этом городе не было ни одной телефонной будки с шумно работающим вентилятором.
Однако в моем списке оставались еще два пункта. Одним из них был ночной клуб «Фламинго», находившийся, судя по адресу, на Вест-хайвей. Правда, он вряд ли был открыт в то время, когда звонил этот тип. Вторым номером была гостиница «Сильвер Кинг» — через дорогу от моего мотеля. Неужели он решился звонить оттуда — чуть ли не из самого ее дома? Но кто способен объяснить, чем руководствуются сумасшедшие в своих поступках? Чтобы ответить на этот вопрос, нужно вернуться туда. На ближайшем перекрестке возле автобусной остановки я заметил такси и остановил его.
Когда мы доехали до Спрингер и остановились на светофоре, шофер обернулся и посмотрел на меня через плечо. Он был средних лет, со сдавленным с боков лицом, скорбными карими глазами и плохо подогнанными искусственными зубами, которые были слишком крупными и симметричными, отчего он казался сошедшим с плаката, рекламирующего зубную пасту.
— Скажите, — спросил он, — это не вы сегодня утром вступили в рукопашную с Фрэнки?
— Я не стал бы называть это рукопашной, — ответил я, — так, повздорили немного.
— Вот я и подумал, что ваше лицо мне знакомо, приятель. Вы, наверное, осматривали город? Готов
