Я рассказала Сильвии о странице, которую я вырвала из глянцевитого журнала — то рекламное объявление о «Кордове» — и о том, как я фантазировала, развлекая себя.
Сильвия покачала головой.
— Берегись «Кордовы», Аманда. Уже давно она стала зверем, который управляет всей семьей. Когда мы были маленькими, мы знали, что магазин значил больше, чем кто-нибудь из нас. О, не для Кэти, а для Хуана. Это памятник, на котором построена его жизнь. Хотя Гэвин бунтует. Между ним и Хуаном идет война из-за магазина еще больше, чем из-за Элеаноры. Может быть, Гэвину не понравится, что ты приехала. Он опасается тебя.
Я не понимала, как это возможно, но ничего не сказала.
— Мне кажется, вы не любите всего того, что связано с семьей Кордова, — сказала я.
Я услышала тихий вздох.
— Может, это правда. Может, у меня нет причин их любить — хотя они такие же мои родственники, как и твои, и я выросла с Кларитой, Рафаэлем… и Доро. Наверное, я не хочу, чтобы дочь Доро попала в это логовище. Ты уверена, что я не могу убедить тебя вернуться назад в Нью-Йорк?
Я не могла понять, какое ей дело до того, останусь я или уеду, но ответила без колебаний.
— Конечно, вы меня не убедите. Наоборот, я еще больше хочу их узнать — и решить сама.
Она вздохнула и беспомощно взмахнула рукой.
— Я сделала все, что могла. Решение за тобой. Я сама хотела бы уехать из Санта-Фе и никогда не видеть никого из Кордова. Но Полу здесь нравится, ему здесь хорошо пишется, а он — единственный человек, который для меня что-нибудь значит. Он живет по соседству с Хуаном с тех пор, как умерла твоя мать. Когда я вышла за него замуж, он захотел остаться здесь.
Она замолчала, а я стала смотреть на прямое, широкое шоссе, по которому мы ехали с хорошей скоростью. Город остался позади. Вокруг по обе стороны простирались холмы песочного цвета с пятнами можжевеловых кустов. Деревья попадались редко, разве только у ручьев, там, где кудрявилась пышная зелень. Тут и там из пыльной земли поднимались холмистые гряды, а вдалеке молчаливо застыли горы. Иногда на холмах вспыхивали полосы тускло-красного, ржавого и оранжевого, а вездесущий можжевельник покрывал их склоны зелеными горошинками.
Я опять почувствовала, что это мне знакомо. Яркий свет, цвет песка, широкое небо вверху, ощущение бескрайнего пространства — все это было мне известно, я видела все это раньше. Во мне росло возбуждение, я чувствовала, что возвращаюсь домой. Мне захотелось написать этот пейзаж, с которым меня связывало духовное родство. Он звал меня, принадлежал мне.
— Мне кажется, я это помню, — сказала я мягко.
Сильвия Стюарт бросила на меня быстрый взгляд, и я вновь ощутила в нем непонятное беспокойство. Прежде чем заговорить, она сбросила скорость.
— Не надо вспоминать, Аманда! Не надо!
— Но почему?
Она не ответила и опять прибавила скорость.
Воздух становился чистым и пьянящим по мере того, как мы поднимались в горы к Санта-Фе. Машин на дороге стало меньше, и прямая, как стрела, она летела на север. Время от времени на обочине встречались саманные домики, но людей не было видно.
Недавно здесь прошла долгожданная гроза, а когда впереди показались горы Сангре-де-Кристос — самое преддверие Скалистых гор — я увидела на их вершинах снег. У подножия горной гряды показались крыши Санта-Фе. Во мне росло ожидание, предчувствие встречи с родиной.
Мы въехали в черту города. Окраины оказались обычным смешением дешевых забегаловок, бензозаправок и мотелей, как и в большинстве американских городов.
— Не обращай внимания, — сказала Сильвия. — Это все мишура, не настоящий Санта-Фе. Мы живем рядом с дорогой на каньон, это район художников, старая часть города. Но вначале я провезу тебя по центру, чтобы ты почувствовала вкус старого города. Тебе часто будут говорить, что этот город основан за десять лет до того, как здесь осели художники, и что это старейшая столица страны.
Я это знала. Мне всегда нравилось читать о Санта-Фе. Однако теперь у меня появилось странное ощущение, будто этот город отрезан от остального мира. Там, где я жила, было трудно определить, где кончается один город и начинается другой, а вокруг Санта-Фе простиралась дикая холмистая местность, за ним возвышались горы, закрывая к нему доступ, изолируя его от всего мира. У меня появилось чувство, что как только я оказалась в его пределах, я оставила где-то всю свою прошлую жизнь, и мне это не совсем понравилось. Конечно, глупо. Санта-Фе — это старый, цивилизованный город. Сюда пришли конкистадоры, перешедшие через эти безбрежные пустыни. Здесь кончался Великий путь.
Итак, я въехала в город со смешанным чувством возвращения домой, предвкушения встречи с родиной и смутным страхом. Думаю, последним я была обязана Сильвии Стюарт и хотела поскорее преодолеть этот страх.
Мы свернули с широкой дороги. Улицы стали уже, извилистей. Дома саманного цвета — из настоящего самана или покрашенные под него — создавали вокруг свечение тусклого землистого оттенка под ярким солнцем. На площади, которая была центром города, радовала глаз зелень деревьев, и, когда мы ее объезжали, Сильвия указала мне на боковую улицу, в глубине которой располагался магазин «Кордова». Потом она свернула с площади и проехала мимо собора св. Франциска — здания из песчаника с двумя одинаковыми башнями, напоминающего о Франции. Я слышала об архиепископе Лами, который его построил и о котором написала Уилла Катер в книге «Смерть приходит за епископом».
— Мой книжный магазин на этой улице, — показала Сильвия. — Сегодня работает моя помощница. Ты должна заглянуть ко мне, когда сможешь. Теперь я тебя отвезу домой.
Домой! Вдруг у этого слова появилось новое звучание, несмотря на мою тревогу. Для меня оно означало конец поисков. Я тоже была одной из Кордова, и что бы ни говорила о них Сильвия, я с нетерпением ждала встречи с ними.
Мы обогнули Аламеду недалеко от того места, где когда-то кончался Великий путь, и поехали вдоль неширокой полоски зеленого парка над высохшим руслом реки, вверх по узкому гребню холма, который был дорогой к каньону, мимо студий и художественных галерей. Здесь старые саманные дома, некогда испанские резиденции, столпились вплотную друг к другу, разделенные только круглыми саманными стенами, за которыми располагались и сами дома и скрытые патио. Мы свернули на Камино дель Монте Соль, затем опять поехали вниз вдоль узкой улицы, окруженной старыми домами.
— Вон впереди видишь тот дом с бирюзовыми оконными рамами и воротами? — сказала Сильвия. — Это дом твоего деда. Наш дальше, за следующей стеной. Дом Хуана более старый, чем наш с Полом, — ему более лет.
Я хотела остановиться, чтобы попробовать вспомнить, но мы проехали мимо. Следующие слова Сильвии меня разочаровали.
— Я не повезу тебя сразу туда. Сначала мы заедем к нам, и я познакомлю тебя с мужем. Потом я позвоню Кларите и узнаю, готовы ли они тебя встретить. Там был страшный кавардак из-за Элеаноры, когда я уезжала.
Сразу за домом Кордова на узкой дороге стоял гараж, и Сильвия заехала в него. Задняя дверь гаража открывалась на кирпичный патио, и мы вышли туда. Саманные стены высотой до плеча закрывали от нас улицу, и Сильвия повела меня через патио и через тяжелую деревянную дверь в длинную, удобную гостиную, где на полу были разбросаны индейские коврики, а на стене располагались два ряда полок с коллекцией кукол качина.
— Ты, наверное, найдешь Пола на портале, — махнула рукой Сильвия. — Иди и познакомься с ним. Я скоро приду. Скажи Полу, что я пошла позвонить Кларите, чтобы сказать ей, что ты здесь и выяснить, разобрался ли наконец Гэвин со своей женой, как она этого заслуживает.
Я вышла через указанную Сильвией дверь на длинное, открытое пространство — нечто среднее между крыльцом и террасой, но находящееся на одном уровне с патио. В тростниковом кресле в дальнем конце сидел мужчина, которому было лет тридцать семь — тридцать восемь, — значительно моложе Сильвии. Его густые волосы, выгоревшие на солнце, были зачесаны со лба и сзади низко опускались на шею. В этот прохладный майский день на нем был бежевый свитер и коричневые брюки. Он услышал меня и повернулся, вставая, — высокий и худощавый, с тонким, довольно худым лицом, внимательными серыми глазами,
