Когда я посмотрел вниз, то увидел свою школу – она стремительно уменьшалась в размерах. Все меньше становился и тот маленький человечек, который сидел в моем мозгу и прикидывал: «Интересно, он мне что-нибудь оставил?» Мы поднялись на высоту восемь тысяч футов. Воздушные ямы следовали одна за другой.
Через сорок две минуты мы уже кружили над Флейваллем. Все сливалось перед глазами. Второй пилот сказал, что на поверхности земли температура минус двадцать градусов. Взлетная площадка была залита водой, на которой сидели гуси. Снега больше не было, озеро замерзло. Кроме той самой черной дыры.
Когда я выходил из самолета, то мысленно подготовил себя к тому, что сейчас меня встретит рыдающая мама, которая станет причитать: «Ой, малыш, какой ужас!» Но, как это ни поразительно, ее там не было. Я позвонил ей из ангара и услышал только запись ее голоса на автоответчике. Она явно подражала Одри Хепберн, зачитывая это приветствие.
Пилот довез меня до нашего желтого коттеджа. Входная дверь была открыта. Розовый чемодан, которого я так стыдился когда-то, стоял в прихожей. Остальные наши вещи лежали в картонных коробках. Я понял, что она швырнула сумку для гольфа, которую подарил ей Леффлер, со второго этажа, потому что клюшки рассыпались по полу. Мама, не шевелясь, сидела за обеденным столом, сжимая в пальцах бокал. Рядом стояла полная бутылка вина. Впечатление было такое, что она сидит здесь так долго, что ее могла начать пожирать моль.
– Извини, я не встретила тебя. – Она говорила ровным голосом, но тушь размазалась у нее под глазами, а по щекам стекали слезы. Мама не выпила ни капли вина, но вид у нее был такой, будто она уже третий день в запое. Не успел я сказать что-нибудь умное, как она объявила: – Сегодня утром машину забрали.
Потом она передала мне письмо от секретарши миссис Лэнгли.
– Времени они не теряли.
– Кто это они?
– Миссис Лэнгли и Брюс.
– Но ты же вытащил Брюса из озера, спас его мать при пожаре! Да зачем им…
Я отнес бокал и бутылку с вином к кухонной раковине и опорожнил их. Потом начал рассказывать.
Когда я закончил свой повествование, солнце уже зашло. Пепельница была переполнена – мы с мамой выкурили полторы пачки сигарет. Говорят, что когда признаешься в чем-то, то становится легче. Но я чувствовал себя опустошенным, и только. Мама зажгла последнюю сигарету, которая лежала в пачке, а потом передала ее мне. Мы стали курить ее по очереди – до самого фильтра. Она взяла меня за руку.
42
В Флейвалле нет такси. На похороны нас отвез Гейтс – в своей бело-зеленой патрульной машине. Я сидел впереди и в испуге наблюдал за тем, как он разгрызает золотыми зубами тыквенные семечки и сплевывает их в пластиковый стаканчик. Измученная, но спокойная и собранная, мама сидела за решеткой на заднем сиденье. Нам обоим хотелось куда-нибудь уехать – с тех пор как шеф Гейтс привез нас в Флейвалль, произошло много всего. Но ничего не изменилось.
Мы ехали по длинной дороге через усадьбу: сначала по железному мосту, а потом через тот лес, где я попал в капкан. Листья с деревьев облетели; зимний лес стал прозрачным. Красные сараи, силосные ямы, замок Осборна с колоннами, рядом с которым находился фонтан, угольный скелет прекрасного розового дворца Майи, лесной домик у водопада – эта вселенная находилась не далее чем в четверти мили от дороги. Как же так получилось, что я чувствую себя таким потерянным?
Мне хотелось прогнать это чувство, поэтому я стал думать об Осборне. Это ведь его похороны, а не мои. Стал вспоминать, каким он был при жизни. Не просто припоминать, как он разговаривал голосом мультяшного петуха, или воображать, как я впервые увидел его, когда он выходил в пижаме и незашнурованных ботинках из своего «бентли» с откидным верхом, чтобы попробовать кормовую кукурузу. Но чем больше я старался сосредоточиться на человеке, которому собирался сказать последнее «прости», тем больше понимал, что думаю скорее о том, как поздороваюсь с Майей в церкви, в которой будет проходить служба. Что мне делать – обнять ее или сначала поцеловать прямо в губы? Удастся ли нам остаться наедине? Будет ли все так, как это было в отеле «Плаза»? Перестанет ли мне казаться, что меня обманули, когда мы разденемся и ляжем в постель?
Я стал думать о том, что она, возможно, шепнет мне на ухо, но, к сожалению, потом мне пришла в голову менее приятная мысль. Место Осборна занял Брюс. Он ведь тоже будет на похоронах. Как же мне с ним поздороваться? Я знал, что сегодня он ничего не скажет и не сделает, но обязательно даст мне знать, что это дело времени. Его не было рядом, но я словно чувствовал, как он толкает меня в спину. Прямо в липкую черную грязь.
Не успел я по-настоящему испугаться, как меня стали занимать другие вопросы. Не знаю, что у меня с головой, но почему-то мне не давали покоя Уолтер Пикл и его свиньи. Что же с ними будет? Ведь Осборн старался изо всех сил, чтобы спасти этих спутников первых поселенцев от вымирания. Почему теперь мне стало так грустно? Ведь раньше, когда у меня была такая возможность, мне и в голову не приходило пойти и посмотреть на них.
Потом мы выехали на асфальтированную государственную дорогу. До церкви надо было ехать еще целую милю, но дорога была уже запружена машинами людей, желающих оплакать прах Осборна. Я ожидал, что там будет полно длиннющих лимузинов и шикарных черных машин, в которых будут сидеть дети и внуки людей, которым он помог разбогатеть. И я был очень разочарован, когда по радио на приборной доске в автомобиле Гейтса чей-то голос проскрипел, что вице-президент еще в пути. Кроме того, вместо лимузинов я видел только забрызганные грязью «БМВ» и «мерседесы» фальшивых феодалов штата. Меня поразило другое: парад фермеров и работников молочных ферм, грумов и садовников, сидящих в грузовиках и микроавтобусах. Еще там был «плимут» с дверьми разного цвета – раньше я видел его на парковке у Охотничьего клуба.
Гейтс включил маячок, и мы съехали на обочину. Когда это попыталась сделать другая машина с наклейками автомобильных гонок, Гейтс взял в руки микрофон и сказал в громкоговоритель:
– Становись обратно в очередь, Двейн. – Джилли сидела так близко к нему, что ей, наверное, пришлось раздвинуть ноги, чтобы он мог переключать коробку передач.
– Кто их всех пригласил?
– На похороны могут приезжать все, кто хочет. – Он снял шляпу и почесал недавно выбритую голову. – После они устраивают поминки в большом доме. Вход только по приглашениям. По списку миссис Лэнгли. – Судя по тому, каким тоном он это сказал, его тоже не пригласили.
– А он говорил нам, что собирается жить вечно. Помнишь, Финн? – Мама все никак не могла простить Осборна за то, что он умер.
– Наверное, ему было уже не интересно знать, чем это все закончится.
– А может, он уже и так все знал. – Шеф выплюнул шелуху из окна.
Я сидел в патрульной машине в тени колокольни и наблюдал за тем, как пары и семьи спешат в церковь, чтобы занять удобные места.
Органная музыка, которая доносилась оттуда, служила подобающим сопровождением для этого момента. Я не знал, как зовут всех этих людей, с которыми мама играла в гольф в клубе и которых называла друзьями. Когда они нас видели, то отворачивались и делали вид, что так потрясены случившимся, что не в
