гроб, а потом ты сторгуешься со священником о ее погребении и о покаянной епитимье для тебя самого… Да, это не очень красиво! Но ты так все запутал, что лучшего ничего не придумаешь. Не стой же, как беременная баба, которая того и гляди повалится без чувств! Помоги тебе Бог, парень, ты, верно, никогда еще не испытывал, каково ощущать острие меча под кадыком!
С гор дул ледяной пронзительный ветер — над снежными сугробами взвивался блестящий, как серебро, тонкий дымок в голубом от лунного света воздухе, когда мужчины собрались уезжать.
Две лошади были запряжены гуськом. Эрленд сел в сани вперед. Кристин подошла к нему.
— На этот раз, Эрленд, ты должен постараться послать мне известие, как сошла поездка и что случилось с тобой.
Он сжал ей руку — Кристин показалось, что кровь брызнет из-под ногтей.
— Так ты все еще решаешься держаться меня, Кристин?
— Да, все еще, — сказала она и потом прибавила:
— В этом поступке мы с тобой оба виноваты, я подстрекала тебя, потому что хотела ее смерти.
Фру Осхильд и Кристин долго стояли, глядя им вслед. Сани ныряли вверх и вниз по сугробам. Они скрылись было за ухабом — потом снова показались ниже, на покрытом снегом склоне. Но вот мужчины въехали в тень от высокой скалы и скрылись из виду.
Обе женщины сидели перед очагом, спиной к пустой кровати, из которой фру Осхильд вынесла все одеяла и солому. Они обе чувствовали, что позади них, зияя пустотой, стоит эта кровать.
— Хочешь, переночуем сегодня в поварне? — спросила, между прочим, фру Осхильд.
— Все равно, где бы ни лечь! — сказала Кристин.
Фру Осхильд вышла во двор взглянуть на погоду.
— Да, если ветер разыграется или если настанет оттепель, то им не успеть отъехать далеко, как уже все откроется, — сказала Кристин.
— Здесь, в Хэуге, всегда ветрено, — ответила фру Осхильд. — Нет признаков, что погода переменится.
Они опять уселись, как раньше.
— Ты не должна забывать, — сказала фру Осхильд, — какую участь она готовила вам обоим!
Кристин тихо ответила:
— Я думаю о том, — что, может быть, у меня явилось бы такое же желание, будь я на ее месте!
— Никогда бы ты не захотела, чтобы другой человек стал прокаженным! — с жаром сказала фру Осхильд.
— Помните ли, тетя, вы говорили мне как-то, что хорошо, если человек не решается делать то, что кажется ему некрасивым. Но не так уж хорошо, если он считает что-либо некрасивым потому лишь, что не решается это сделать.
— Ты никогда не решилась бы на это дело, боясь греха, — сказала фру Осхильд.
— Нет, не думаю, — сказала Кристин. — Ведь я уже сделала много такого, о чем раньше думала, что никогда на это не решусь, боясь греха. Но тогда я не понимала, что кто согрешит, должен попирать ногами других.
— Эрленд хотел покончить со своей распутной жизнью еще задолго до того, как повстречал тебя, — с жаром ответила Осхильд. — Уже давно между ними все было кончено.
— Я знаю это, — сказала Кристин. — Но у нее, вероятно, не было причин думать, что намерения Эрленда настолько тверды, что ей не удастся поколебать их.
— Кристин, — просящим и боязливым голосом сказала Осхильд, — ведь ты теперь не бросишь Эрленда? Теперь вам нет иного спасения, как только спасать друг друга!
— Такой совет я вряд ли услышала бы от священника, — сказала Кристин и холодно улыбнулась. — Но я знаю, что не покину Эрленда, даже если бы мне пришлось растоптать ногами родного отца.
Фру Осхильд встала.
— Уж лучше нам чем-нибудь заняться, чем сидеть так, — сказала она. — Вероятно, мы все равно не заснем, если даже и попробуем лечь.
Она достала из клети маслобойку, принесла несколько мисок с молоком, перелила его в маслобойку и приготовилась сбивать масло.
— Дайте лучше мне, — попросила Кристин. — У меня спина помоложе.
Они молча принялись работать; Кристин стояла у двери в клеть и сбивала масло, а Осхильд чесала шерсть у очага. Только уже когда Кристин отцедила воду из маслобойки и начала мять масло, она вдруг спросила старуху:
— Тетя Осхильд, вы никогда не боитесь того дня, когда предстанете перед судом Божьим?
Фру Осхильд поднялась с места, подошла к Кристин и встала перед ней в полосе света:
— Может быть, у меня хватит мужества спросить того, кто создал меня такою, какова я есть, не смилуется ли он надо мной, когда придет час его воли? Потому что я никогда не просила его о милосердии, когда нарушала его заповеди. И никогда не просила я ни Бога, ни человека сбавить мне хотя бы одну полушку с той платы, которая была с меня спрошена в этом мире.
Немного спустя она тихо сказала:
— Мюнану, старшему моему сыну, было в то время двадцать лет. Тогда он был не таким, каким, я знаю, стал теперь. Они, мои дети, не были тогда такими…
Кристин тихо ответила:
— Все-таки господин Бьёрн был с вами каждый день и каждую ночь все эти годы.
— Да, и это у меня было, — сказала Осхильд.
Немного спустя Кристин кончила сбивать масло. Тогда фру Осхильд сказала, что нужно было бы попытаться заснуть.
Лежа в теплой постели, она обняла плечи Кристин одной рукой и прижала молодую голову к своей груди. И вскоре услышала по ровному и тихому дыханию Кристин, что та заснула.
IV
Мороз все держался. По всему приходу в каждом хлеву жалобно мычала голодная, истощенная недоеданием скотина, страдавшая от холода. Но уже теперь люди сберегали корм, насколько только могли.
В этом году мало кто ездил на Рождество в гости друг к другу; все по большей части сидели дома, каждый в своем углу.
На Рождество мороз стал еще крепче — казалось, каждый новый день был холоднее миновавшего. Жители прихода не могли упомнить такой суровой зимы — и снегу-то больше не выпадало, даже в горах, а тот снег, что выпал ко дню святого Клемента, смерзся и стал твердым, как камень. Солнце сияло с ясного неба, день начал уже прибавляться. По ночам на севере над горными гребнями мерцали сполохи, раскидываясь на полнеба, но они не приносили перемены погоды; иной раз выдавался облачный день, выпадало немного сухого снега, но потом опять наступала ясная погода и с нею жестокий мороз. Логен глухо ворчал и шумел под сковавшими его ледяными сводами.
Кристин каждое утро казалось, что у нее уже больше не хватит сил, что ей не выдержать этого дня до конца. И у нее было такое чувство, что каждый день — поединок между нею и отцом. Как можно им относиться так друг к другу в такое время, когда каждое живое существо по всему приходу, будь то человек или животное, страдает под гнетом единого для всех испытания? Но когда наступал вечер, то оказывалось, что и этот день она выдержала до конца.
Нельзя сказать, чтобы отец был с нею неласков. Они никогда не говорили о том, что разделяло их, но Кристин чувствовала за всем тем, чего Лавранс не говорил, что он непоколебимо твердо решил стоять до конца в своем отказе.
Душа у нее болела, и Кристин страшно не хватало его дружбы. Ей причиняло такую жестокую боль сознание, как много других забот и горестей лежало тяжелым бременем на плечах отца, — а если бы между ними все было по-прежнему, то отец говорил бы с ней об этом. Правда, в Йорюндгорде было лучше, чем в
