Пятеро немцев стояли у края крыши, глядя вниз на толпу, и о чем-то переговаривались.
Бронко Билли удерживал Уильяма С., пока тот не перевел дыхание.
Они услышали, как толпа рассеялась, вновь собралась, разбилась на кучки, откатилась в сторону, организовалась, перестроилась, разрослась.
– Ну что, напарник, – сказал Бронко Билли, – пошли-ка в гостиницу и придавим как следует.
– Было бы неплохо, – ответил Уильям С. К ним присоединился Гелиоглабул.
– Лучше выйти черным ходом, – сказал он.
– Не нравится мне эта толпа, – кивнул Бронко Билли. Уильям С. подошел к ограждению и обвел взглядом город. Под темным мерцающим небом появились новые огоньки. Тут и там замерцали синагоги.
А потом – запылали.
От переводчика
Из вступления, которое предпослал Уолдроп данному рассказу при публикации в авторском сборнике «Какой-какой Говард?» (1986):
Этот рассказ был написан в начале 1975 года (так зафиксировано в моем гроссбухе). Я точно помню, что меня подтолкнуло: фотография Уильяма С. Харта в театральной постановке «Бен-Гура» (1908). Я тогда читал много Конан Дойля и, взглянув на фотографию, тут же сказал: «Это прирожденный Шерлок Холмс». Одно зацепилось за другое – немые фильмы немецкого экспрессионизма, книги о Веймарской республике, образ мерцающего неба. Так обычно и бывает, когда тобой овладевает идея рассказа.
Название – это вариация на тему безотказного снотворного от Освальда Шпенглера «Der Untergang des Abendlandes», философско-псевдоисторического труда, почему-то ставшего бестселлером в Америке 1920-х годов под заглавием «Упадок Запада».[16] Говорят, мое название переводится как «Гибель мужчин страны заходящего солнца», или «Конец ковбоев», если угодно.
1
Характерное для старого кино мерцание объясняется скоростью проецирования картинки – 16 кадров в секунду; современные проекторы работают с частотой 24 кадра в секунду, обеспечивающей непрерывность изображения, причем шторка открывается дважды на кадр. Именно от слова «мерцание» (flicker) происходит старое разговорное название кинофильма – flick.
2
Бронко Билли – ковбой, персонаж Гилберта М. Андерсена (Макс Аронсон, 1880–1971) – американского актера, режиссера, сценариста и продюсера, стоявшего у истоков жанра вестерна.
3
Уильям С. – Уильям С. Харт (1864–1946) – знаменитый актер, режиссер, сценарист и продюсер, снимавшийся преимущественно в ранних вестернах (больше 70 фильмов в 1914–1925 гг.).
4
Имеется в виду экранизация романа Гастона Леру «Призрак оперы» (1910), причем скорее не самая известная – фильм Руперта Джулиана 1925 г. с Лоном Чейни в главной роли, а предыдущая, немецкая, Эрнста Матрея с Нильсом Олафом Хриссандером (1916).
5
Имеется в виду классика кинематографического экспрессионизма – фильм Роберта Вине «Кабинет доктора Калигари» (1920).
6
Имеется в виду экспрессионистский триллер Фрица Ланга «Доктор Мабузе, игрок» (1922).
7
Gasthaus (нем.) – гостиница, таверна.
8
Великая война – так в 20—30-е гг. называли Первую мировую войну.
9
Lederhosen (нем.) – кожаные штаны на помочах.
10
Уленшпигель – Тиль Уленшпигель – герой нидерландских и немецких плутовских народных легенд XIV– XV вв., бродяга, плут и балагур.
11
Значит, поднят зверь? – В русском переводе коронную фразу Шерлока Холмса «Game is afoot» принято передавать как «Игра началась» («Убийство в Эбби-Грейндж», пер. Л. Борового). Но у Конан Дойля здесь цитируется шекспировский «Генрих V» (акт III, сц. 1): «Стоите, вижу, вы, как своры гончих, / На травлю рвущиеся. Поднят зверь» (пер. Е. Бируковой).
12
«Носферату, или Симфония ужаса» (1922) – классика кинематографического экспрессионизма, фильм Фридриха Вильгельма Мурнау с Максом Шреком в главной роли, «пиратская» экранизация «Дракулы» Брэма Стокера (поэтому граф-вампир носит фамилию Орлок, а не Дракула).
13
