Но в ее коротком взгляде я успел уловить положительную оценку. Моя оценка была аналогичной, для чего мне хватило той же самой доли секунды. За это время, конечно, я не смог охватить взглядом ее всю, но общее впечатление сложилось мгновенно. Я только понял, что она прекрасна, а затем уже в замедленном темпе оценил ее глаза, ее губы, ее плечи — и далее книзу.
— Я полагаю, нужно вытереть пыль в комнате, прежде чем показывать ее гостю, — сказала миссис Парсонс. — Хотя, возможно, его это не раздражает. Или — случается и такое — он даже любит пыльные помещения. На всех ведь не угодишь. Может статься, кому-то нравится пыль.
— Меня она не раздражает, — сказал я.
— Тем не менее поработай, Люси, — сказала она. — Пройдись тряпкой здесь и там, от тебя не убудет.
— Да, мэм, — ответила девушка.
Миссис Парсонс покачала головой, глядя на нее.
— Почему ты при посторонних всегда называешь меня «мэм»? Она разговаривает со мной совсем не так, когда мы одни, — конфиденциальным тоном сообщила, оборачиваясь ко мне, миссис Парсонс. — В отсутствие посторонних здесь командует
Хозяйка дома рассмеялась, а Люси, залившись краской, взбежала по лестнице.
— Она — мои руки, мои ноги и большая часть моих мозгов, — сказала миссис Парсонс. — К тому же на нее приятно смотреть. Как и на вас. Если честно, это главная причина, почему я ее держу: она напоминает мне, как это здорово — быть молодой и красивой. Проходите, присаживайтесь. Дайте мне взглянуть на вас.
Мы уселись в ее пыльной гостиной; жалюзи были опущены, не пропуская внутрь солнечного света.
— Итак, — сказала она. — откуда вы прибыли?
— Из Бирмингема, — сказал я.
— Бирмингем, — повторила она задумчиво, как будто это название ассоциировалось у нее с чем-то бесконечно далеким и почти сказочным. — Моя тетушка однажды бывала в Бирмингеме.
— Вот как?
— И она там заплутала.
— Неужели?
— Это похоже на лабиринт, — сказала она.
— Бирмингем?
— Вообще всё, — сказала она. — Чудесный, запутанный, нескончаемый лабиринт. Хотите выпить? Когда Люси спустится, она что-нибудь нам подаст.
— Мне и так неплохо, благодарю вас, — сказал я.
— Знаете, что я вам скажу? Мне тоже и так неплохо, — заявила она. — При прочих равных условиях. Я к тому, что мне есть на что жаловаться, но это не в моем характере. Я предпочитаю улыбаться, даже когда дела идут из рук вон плохо. А они почти всегда идут так, вы не находите? Только это трудно заметить — настолько медленно они идут.
— Но…
— Я вдова, — заявила она так, словно это многое объясняло. — Вдова, и больше ничего. Это вроде профессии. Для женщины в моем возрасте и положении не так важно, кто вы есть. Гораздо важнее, чего вы лишились. Таковы уроки утрат.
— Мне очень жаль, — промямлил я.
Она стерла мои сожаления взмахом руки.
— Ничего, это случается. Том скончался уже давно. Умер во сне. Дышал, дышал… и вдруг перестал дышать. С одной стороны, я должна быть благодарна судьбе: спокойная смерть во сне — дай бог нам всем такую. С другой стороны, не так уж приятно проснуться поутру рядом с мертвецом. Сами понимаете.
— Могу себе представить, — хмыкнул я.
— Не советую вам это представлять, — сказала она строго, постучав пальцем по своей голове. — Можно заработать ночные кошмары. Меня они не покидали несколько лет подряд. Все о том же: как я просыпаюсь бок о бок с мертвецом. Только во снах мертвецом никогда не был Том. Обычно это была какая-нибудь знаменитость типа Чака Хестона[4] или Фиделя Кастро. — Она рассмеялась. — Иногда я чувствовала себя совершенно безумной.
— Не может быть, — сказал я вежливо.
— Очень даже может. — Она широко улыбнулась. — Совершенно безумной.
— Вы говорите, его звали Том? — спросил я. — Вашего мужа звали Том? Это забавно — то есть, конечно, ничего особо забавного, но меня зовут точно так же.
— Надо же! — сказал она. — Какое совпадение!
— Но я обычно называюсь не Томом, а полным именем: Томас. Томас Райдер.
— Это чудесно, вы не находите? — улыбнулась она. Совпадение имен явно усилило ее расположение ко мне. — Томас — это хорошее, солидное имя. А Райдер — звучит как удар колокола. Я не могла знать кого-то из ваших родственников?
— Вообще-то могли, — сказал я. — Моя мама, насколько мне известно, какое-то время прожила в вашем городе, но это было давно. Ее фамилия тоже была Райдер. Люси Райдер.
Улыбка застыла на ее лице. Она посмотрела на меня внимательно, слегка склонив набок голову; глаза ее были широко открыты, как будто я впервые попал в их фокус. Было такое впечатление, что она внезапно узнала во мне старого друга юности или дальнего родственника, о существовании которого она успела забыть, или давно утерянную и вдруг найденную родную тетушку.
— Твоя мама?! — произнесла она громким шепотом. — Люси Райдер была твоей мамой?!
С этого момента все и началось.
— Вы ее знали? — спросил я. — Я, собственно, затем сюда и приехал.
— Зачем?
— Чтобы узнать, — сказал я.
— Что узнать?
— Правду. О ней. О том, что случилось с ней и со мной. Я хочу…
— История, — сказала она. — Прошлое. Потому что, не зная, откуда ты вышел, ты никогда не узнаешь, куда ты идешь.
— Да, — сказал я. — Так вы ее знали?
Я вежливо улыбнулся, ожидая ответа, но она, похоже, меня уже не слышала. Ее взгляд по-прежнему был устремлен на меня, но глаза стали странно пустыми; лицо и тело сохраняли полную неподвижность.
— Миссис Парсонс? — позвал я.
На миг мне показалось, что она тоже умерла, но не во сне, как ее муж, а на полуслове. Но затем ее глаза моргнули — один раз, как опущенные и тут же вновь поднятые жалюзи.
— Миссис Парсонс?
— Я помню твое рождение, — сказала она тихо.
— Что?
— Помню день, когда ты родился. Это было двадцать четвертого декабря восемьдесят второго. Тебе сейчас должно быть восемнадцать лет. Столько лет прошло с той поры, как ты нас покинул.
— Покинул? Вы хотите сказать…
— Появился, — исправилась она. — Я хотела сказать: появился на свет.
Она все еще не сводила с меня глаз, словно опасаясь, что, если она взглянет в сторону, я могу исчезнуть, раствориться в воздухе.
— Мне тяжело об этом говорить. Хотя чем больше ты узнаешь, тем скорее поймешь. Рано или поздно ты узнаешь и поймешь все. Со временем истина доходит до нас всех. А сейчас, пожалуйста, посиди здесь. Я должна сообщить о твоем прибытии остальным.
Она поднялась и медленно вышла из комнаты, причем шла пятясь, улыбаясь и до последнего момента не спуская с меня глаз. Я услышал, как она сняла телефонную трубку и набрала номер.
— Карлтон? — донесся до меня ее голос. — Это Эмма Парсонс. Он вернулся, Карлтон. Этот мальчик,
