замечает. Он ничего не говорил Лесли Моген об этих вечерних визитах.
…Лесли Моген! Думая о ней, Питер улыбался. Но какие преграды отделяли их друг от друга! Какие непреодолимые препятствия! Думать о ней — было безумием.
Чей-то вскрик заставил его вздрогнуть. Открыв дверь, он услыхал заглушенные крики о помощи. В темноте сбежал по лестнице и постучал в дверь миссис Инглеторн. В комнате кто-то рыдал.
— Кто там? — подозрительно спросила женщина, — убирайтесь!
— Отворите или я сломаю дверь!
— Если вы сейчас же не оставите меня в покое, я позову полицию!
Питер всем телом навалился на дверь. Замок с треском сломался, и он очутился в спальне хозяйки.
Елизавета, скрючившись, лежала на кровати, ее слабенькое тельце подергивалось от рыданий. Рядом стояла раскрасневшаяся миссис Инглеторн с собачьей плеткой в руке.
— Я отучу ее от доносов, эту девчонку! — с яростью кричала она, — это после всего, что я для нее сделала!
На кровати лежала вторая девочка. Она вела себя совершенно спокойно. Очевидно, не в первый раз присутствовала при подобных экзекуциях.
— Где твое пальто, Елизавета? — спросил Питер.
Ребенок испуганно посмотрел на мать.
— Что вам нужно? — неуверенно спросила миссис Инглеторн.
— Сегодня она будет спать в моей комнате, а завтра я позабочусь о ней. Если вы мне помешаете, я позову полицию.
Миссис Инглеторн громко расхохоталась.
— Ради Бога, зовите полицию! Ничего себе — вчерашний арестант обращается к полиции! Так вам и поверят!
— Думаю, что поверят. Полиция придет для того, чтобы посмотреть, отчего комната, выходящая во двор, постоянно заперта. И почему вы входите туда лишь тогда, когда к вам приходят таинственные гости с пакетами?..
Миссис Инглеторн больше не смеялась.
— Меня мало интересует, что вы занимаетесь скупкой краденого, — продолжал Питер. Но пока я здесь живу, вы не будете бить ребенка. А когда я съеду отсюда, то возьму девочку с собой и отдам в хорошие руки.
Лицо женщины побелело от страха.
— Я не скупаю краденого, это гнусная ложь! — растерянно крикнула она.
— Ладно, я позову полицию, чтобы она немного присмотрела за вами.
Эта угроза подействовала.
— Мне не нужна полиция в доме. Девчонка меня разозлила, и я захотела ее наказать. Неужели матери нельзя отшлепать своего ребенка, если он этого заслужил? Если она хочет спать у вас в комнате, я ничего не имею против, мистер Дейлиш, но здесь ей будет удобнее.
— Ложись в кровать, Елизавета.
Он накрыл девочку старым одеялом и, ни слова не говоря, положил поверх одеяла толстое пальто миссис Инглеторн. — Спи спокойно, — Питер погладил ребенка по волосам и вышел из комнаты.
На следующее утро он очень рано отправился на квартиру Лесли. Лукреция не узнала его.
— Вы найдете мисс Моген в Скотленд-Ярде. Она теперь очень занята, — невозмутимо заявила она.
— Кто там? — послышался голос Лесли.
— Вас кто-то спрашивает, мисс. Как вас зовут, молодой человек?
— Дейлиш.
— Это вы, мистер Дейлиш? Поднимайтесь наверх!
— Как ваша работа? — сразу же спросила его девушка.
— Пока все успешно.
Питер заметил, что тон Лесли немного изменился. Свинцовая усталость наложила на весь ее облик свой отпечаток, а голос у нее был какой-то вялый, бесцветный…
— Я поздно легла, — сказала Лесли. — Прошлой ночью провела несколько часов в холодном саду. Наблюдала за тем, как пожилая дама старательно обыскивала землю с помощью фонарика. Звучит таинственно?
— Даже романтично. Где же это происходило?
— В Уимблдоне… Почему вы так рано приехали?
Питер увидел в ее глазах укор. Потом Лесли опустила голову и стала осматривать скатерть.
— Далеко не романтическая, но печальная история привела меня к вам, мисс Моген, — начал Питер.
Он рассказал Лесли о том, как миссис Инглеторн била Елизавету плеткой.
— Моя хозяйка — мелкая скупщица краденого, — сообщил он, — по-видимому ее интересуют в основном, меха и шелк… Разумеется, я не хотел бы выступать в роли доносителя, — добавил Питер, — но мне жаль ребенка, он в плохих руках.
— Чем я могу помочь? — спросила Лесли, вопросительно взглянув на него.
— Я не знаю. Я надеялся на то, что… вы ее поместите куда-нибудь.
Лесли улыбнулась.
— Вы хотели бы, чтобы я взяла ее к себе?
— Да… Странно, но я очень привязался к этому ребенку. Может, потому, что девочка напоминает мне мое несчастное детство.
— Я сама уже думала об этом. Лукреция в восторге от этого плана. У меня есть свободная комната. Необходимо лишь согласие вашей хозяйки.
— В сущности, она должна нас даже сама просить об этом!
— Когда дело касается других, вы очень энергичны, — заметила Лесли. — Было бы неплохо, если вы так же заботились и о себе. Почему бы вам не сходить к вашей матери?
— Она избавила меня от этого труда и сама пришла ко мне.
— Ваша мать была у вас в комнате, на Северел-стрит?..
— Да, и эта наша встреча принесла нам обоим мало радости. Мать попыталась возбудить во мне любовь к сельскому хозяйству в Канаде. Канада — прекрасная страна, но перспектива доить коров мне не улыбается.
— Она хочет, чтобы вы уехали из Англии?
— По ее мнению, нам двоим слишком тесно в Лондоне.
— Ваш отец ничего не завещал вам?
— Он лишил меня наследства. Изменил завещание перед самой смертью. Мой добрый старый отец! Мне не в чем упрекнуть его…
Лесли нервно закурила папиросу и тотчас же бросила ее.
— У вас злая судьба, Питер Дейлиш. Вы были несчастным сыном и несчастным мужем.
Он оцепенело молчал.
— Вы очень несчастны, — хмуро продолжала Лесли. — Вы, вероятно, родились под несчастной звездой.
— Откуда вы это узнали? — выйдя из оцепенения, спросил Питер.
Она глубоко вздохнула.
— Я только вчера убедилась в этом. Но у меня возникли подозрения еще с тех пор, когда я нашла в Кемберленде томик стихов Елизаветы Баррет Браунинг. На первой странице было написано посвящение. Первые буквы строк составляли слова «Джен Гуд». Но тогда я еще не знала, что вы были женаты.
— Мы поженились в Америке…
— Я это знаю. Но зачем?
— Джен чувствовала себя очень несчастной, ее отец содержал игорный притон, а мать… — он пожал плечами. — Я влюбился в Джен. Если бы я посоветовался с отцом, все, наверное, сложилось бы иначе. Но я предпочел увезти Джен в Америку, где мы и повенчались в маленьком городке. С первого же дня выяснилось, что наш брак был несчастной ошибкой. Джен думала, будто я богат. А мне пришлось заложить
