Ведьма, решившая застенографировать весь наш разговор своим погано безупречным почерком добросовестной секретарши.
– В общем, ты, конечно, права, – сказал я. – Нырять надо сразу в самую глубину.
Даже если бы Ведьма застенографировала эту фразу, она не помогла бы ей доказать в суде, что я нарушил брачное обещание
Лиз крепко зажмурилась – как всегда, когда она собиралась сказать что-нибудь, на ее взгляд, бесстыдное, – и загасила сигаретку о землю.
– Помнишь, чего ты от меня хотел в тот вечер на Страхтонской пустоши, а я сказала, что, дескать, потом?
Мне очень хорошо запомнилась холодная ночь перед последним исчезновением Лиз. Мы сидели на стариковской лавочке под навесом, и я сделал Лиз предложение: предложение не всерьез, а просто чтобы погреться у мечты в знобкие предрассветные часы. И оно согревало нас, даже когда, промерзшие до костей, мы шли домой, а будущее представлялось нам сгоревшим дотла фейерверком.
– Помню, – сказал я, чувствуя, что мое сердце колотится как бешеное. Штамповская приговорка «Мы живем регулярно» с циничной наглостью ворвалась
– Вот сейчас и пришло это потом, – сказала Лиз.
Я медленно поцеловал ее в оба глаза. У нас давно уже установились отношения это-можно-а-дальше-ни ни, от которых нам было одинаково тошно, но сейчас, когда все барьеры внезапно рухнули, я почувствовал, что передо мной медленно разверзается зловещая пропасть.
– Правда? – сразу охрипнув и пытаясь откашляться, спросил я. Она многозначительно кивнула. В зарослях рододендрона Ведьма торопливо меняла магнитофонную кассету. Потом мне почудилось, что к нам подкрадывается Крабрак с ордером на мой арест, но я тут же забыл о нем под натиском куда более важных забот.
– Ну, а это… как его… а дети?
– Пусть будут дети, – с расточительной радостью сказала Лиз. – Пусть у нас будет целая куча детей.
– Да нет… сегодня-то… У меня ведь нет… ну, этого, ты знаешь.
– И не надо, – сказала Лиз. Я с тоской глянул во тьму рододендроновых зарослей. Ведьма крутила регулятор громкости. Штамп менял фотокассету. И, облизывая пересохшие губы, вверх по склону холма полз Крабрак. Лиз прильнула ко мне и прикусила меня за ухо. Мы сидели, тесно прижавшись друг к другу, и я чувствовал, как во мне безвозвратно умирает желание.
– Билли, – прошептала Лиз.
– Умгум, – откликнулся я.
– Можно тебя спросить?
– Умгум.
Она опять зажмурилась и сказала:
– Ты знаешь, что значит virgo intacta.[1]
– Знаю, Лиз.
– А я не такая, Билли.
Я сидел молча, вслушиваясь. У Ведьмы барахлил магнитофон, и Крабрак со Штампом пытались его наладить.
– Знаю, Лиз, – после паузы сказал я.
– Рассказать, как это случилось?
– Не надо, Лиз.
Я заставил себя положить руку ей на грудь и стал легонько сжимать ее пальцами. Лиз начала тяжело дышать, потом ее затрясло, и мне было непонятно, отчего это она вдруг так распалилась.
– Расскажи, Лиз, – прошептал я.
– Нет. Не сейчас.
– Нет, расскажи.
Лиз резко выпрямилась и запахнула куртку. Потом рассеянно глянула в темноту. А потом принялась чертить пальцем круги на траве.
– Ты думаешь, я поэтому все время уезжаю, да? – спросила она.
Я молча пожал плечами. Ни о чем я сейчас не думал.
– Спроси меня, где я была эти пять недель.
– А зачем? – с притворной горечью проговорил я, надеясь отгородиться препирательствами от решительных действий.
– Да пожалуй, что и незачем, – согласилась Лиз. Я подлез под куртку и снова положил руку ей на грудь, но теперь она показалась мне безжизненной и холодной. Лиз начала говорить – ритмично и без пауз, как будто этот монолог был у нее заранее отрепетирован.
– Мне все чаще хочется на время уехать отсюда. Не от тебя, Билли, нет – я не люблю с тобой расставаться. Мне хочется спрятаться от этого города. От знакомых. Я не хочу всех знать… и чтоб меня все знали… Ты понимаешь, про что я говорю?
Мы обсуждали это и раньше – но как бы в другом ключе. А сейчас, предчувствуя совсем новое, полнейшее единение между нами, я взволнованно ждал какого-то удивительного открытия.
– Мне хочется стать невидимкой, – продолжала Лиз, – чтобы люди не знали, как я живу, чтоб не думать о них, а главное, ничего им не объяснять. Я и сейчас еще с радостью вспоминаю ту нашу ночь на Страхтонской пустоши, потому что никто нас там не видел, потому что мы…
– Вот-вот, Лиз, – горячо подхватил я и, взяв ее за руки, едва сдерживая дрожь, заговорил быстро, отрывисто, так что короткие паузы только резче подчеркивали смысл моих слов.
– Вот-вот, Лиз, мне тоже иногда хочется, чтоб меня никто не видел. И знаешь, как я этого добиваюсь? – Вообще-то у меня никогда не возникало желания стать невидимкой, но я прекрасно понял, о чем Лиз толкует, и, сразу же настроившись на нужный лад, принялся рассказывать ей, торопливо, но вполне внятно, про свой собственный опыт. – Я еще никому об этом не говорил. У меня, понимаешь ли, есть страна – придуманная страна, – куда я могу спрятаться от всех на свете. Там, конечно, тоже живут люди…
– Правда, Билли? – восторженно воскликнула Лиз. – А я ведь так и знала! Так и знала, Билли! Господи, ну до чего же мы одинаковые! Я запросто могу читать твои мысли. Город вроде Страхтона, только где- нибудь у моря, чтобы мы могли целый день сидеть на берегу… Я частенько мечтаю об этом, Билли.
Я был и обрадован, и огорчен: у меня, ясное дело, не хватило бы слов, чтоб рассказать ей об Амброзии со всеми подробностями, но я надеялся, что она и без подробностей все примет и все поймет. Мне хотелось нараспашку открыть перед ней душу – пусть бы она своими собственными чувствами ощутила мой мир.
Я принялся считать про себя, стараясь немного успокоиться, и потом, преодолевая лихорадочное волнение, сказал:
– Это не просто город, это большая страна. И я там премьер-министр. А ты… ты – министр иностранных дел.
– Понятно, сэр, – с шутливо-торжественной почтительностью сказала Лиз.
– Я думаю об этом чуть ли не целыми днями. Думаю, что если б мы поженились и жили бы в нашем сельском коттеджике, то нам никто не мешал бы мечтать о моей стране…
– У камина, – мягко добавила Лиз. – И чтоб у коттеджика пихты, а вокруг – никакого другого жилья.
Я заглянул ей в глаза. Она была взволнована не меньше меня – но не так бурно. Я мысленно подбросил монету: если орел – расскажу ей все, если решка – повременю. Выпал орел, и я начал рассказывать:
– У нас в доме будет особая комната с зеленой дверью. Большая такая комната, и если туда войдешь– через эту зеленую дверь, – то сразу окажешься в моей стране, в Амброзии. Никого другого мы туда пускать, конечно, не станем. Да никто и не узнает, где она, эта наша комната, – только мы. И ключа от нее ни у кого не будет. Мы склеим из картона дома для главных городов, а раскрашенные оловянные солдатики