В довершение всего, получив при падении в одном из испытаний яхты серьезную травму ноги, Чичестер стал сомневаться в реальности осуществления своего рейса. От финансовых затруднений его спас ряд фирм, поручивших ему рекламу своих товаров, а газеты 'Гардиан' и 'Санди таймс' заключили выгодное для Чичестера соглашение о передаче им радиорепортажей.
В результате внесения изменений в конструкцию яхты, включая увеличение балласта на 25 %, улучшилась её остойчивость, но, к сожалению, ухудшилось соотношение водоизмещения и площади парусов, как один из факторов скорости.
После оснащения 'Джипси-Мот IV' прошла необходимые испытания и к середине года была готова к трудному плаванию. Основным патроном рейса стала компания 'Интернэшнл вул' — отсюда шерстяная одежда моряка и перевозка на втором этапе пути символических кип шерсти. При оборудовании 'Джипси-Мот IV' был учтен десятилетний опыт Чичестера. Денег на это не пожалели. Кроме нескольких комплектов парусов (рассчитанных на ветры всех скоростей), автоматического рулевого устройства Хазлера, спасательного плота, радиостанции с радиусом действия до 5000 миль, яхта имела обогреватель, а также стол и кресло на карданных подвесах (что было явно необходимо, так как, несмотря на увеличение балласта, крен судна при обычных условиях достигал 30–40°, а ни для кого не было секретом, что Чичестер всегда плохо переносил большую качку).
Для первого этапа кругосветного путешествия на 'Джипси-Мот IV' было погружено 300 килограммов продовольствия, в том числе обязательный в рейсах Чичестера чеснок, а также коньяк, шампанское, 20 литров пива фирмы 'Уайтбред' и несколько коробок сигар.
27 августа 1966 года всё было готово. Чичестер в зеленом смокинге поднялся на палубу, и 'Джппси-Мот IV', провожаемая десятками моторных лодок, вышла из Плимута.
На этот раз у моряка было много поводов для опасений. Не говоря об исключительно трудной и опасной трассе и необходимости форсированного использования парусов для получения больших скоростей, первоочередной заботой была сама яхта. Кроме склонности к большому крену, У 'Джипси-Мот IV' был еще один недостаток — судно было плохо уравновешено. При сильных порывах ветра удерживать яхту на курсе было трудно: если судно отклонялось, то, чтобы вернуть его на курс, Чичестеру приходилось, опершись плечами о кокпит, обеими ногами нажимать на румпель.
Наконец моряк остался один. Вокруг только море. За первые сутки Чичестер прошел свыше 180 миль (прекрасный результат). Но уже на третий день появляются первые затруднения. Оказывается, что 'Джипси-Мот IV7', шедшая под всеми парусами, не желает повиноваться 'автопилоту'.
Наступают похожие один на другой дни одиночества, и моряк развлекается, прослушивая магнитофонные записи музыки Гершвина и Бетховена.
5 сентября недалеко от Мадейры на 'Джипси-Мот IV' внезапно налетел шквал, но это была, пожалуй, единственная неприятность на данном отрезке пути. При сильных ветрах яхта двигалась со скоростью до девяти узлов. Сопутствующий такому плаванию крен, к которому 'Джипси-Мот IV' всегда имела тенденцию, затруднял работу на палубе и пребывание в каюте, однако это было лишь прелюдией к тяжелым минутам, ожидавшим моряка в Индийском океане.
На двадцать второй день одиночества, когда 'Джипси-Мот IV', увлекаемая ветром и Канарским течением, проходила мимо островов Зеленого Мыса, Чичестер торжественно отметил свое 65-летие (разумеется — в зеленом смокинге).
На следующие сутки после полуночи ветер усилился, и моряку пришлось взяться за румпель, чтобы заменить неисправный 'автопилот'. Однако ветер быстро успокаивается, и 'Джипси-Мот IV' со скоростью семь узлов беспрепятственно идет на юг.
22 сентября яхта пересекает экватор, оставив за собой 3500 миль. Принимая во внимание, что начальную часть пути, до 40° северной широты, яхта вынуждена была пройти при переменных ветрах и на протяжении около 500 миль трасса пролегала в северной части экваториальной штилевой полосы, это был очень хороший результат. Всё это время 'Джипси-Мот IV' не уступала в скорости своим соперникам прошлого столетия — клиперам, в том числе и легендарной 'Катти Сарк'. Но после пересечения экватора скорость резко падает, и Чичестер, идя круто к ветру, должен был миля за милей завоевывать дорогу на юг. Постоянная радиосвязь поддерживает его душевное равновесие и облегчает повседневный труд.
В начале октября, на тридцать восьмой день рейса, 'Джипси-Мот IV' поворачивает на восток, к району постоянных западных ветров — знаменитым 'ревущим сороковым' широтам. Тем временем на одинокого моряка сваливаются всё новые заботы: истощились запасы воды, выявилась неисправность в приспособлении для зарядки аккумуляторов, плохо действует, особенно при сильном ветре, 'автопилот'. Всё это требовало постоянной работы, иногда превышающей физические возможности уже немолодого моряка.
Когда 'Джипси-Мот IV' пересекает 40° южной широты, оставив за кормой 7000 миль, ветры набирают силу. До Сиднея плыть ещё столько же. На пятьдесят восьмой день рейса Чичестер сообщает по радио, что он огибает мыс Доброй Надежды.
Вторая часть первого этапа пути оказалась значительно труднее; кроме того, подводят западные ветры, на которые так рассчитывал Чичестер и благодаря которым клиперы осуществляли свои великолепные переходы. Высокие волны и переменные ветры швыряли и били яхту. Индийский океан, по которому Чичестер плыл впервые, выглядел чрезвычайно грозным. В условиях налетающих штормов 'автопилот' всё чаще оказывался бессильным.
'Шесть раз пересекал я Северную Атлантику в это время года и трижды — в одиночку. Приходилось встречаться там с ураганами, при которых скорость ветра достигала 80 узлов. Но теперь, в сравнении с Индийским океаном, всё это казалось детской забавой. Здешние штормы свирепы, коварны и зловещи', — писал Чичестер.
И всё же одинокий человек торжествовал. 'Джипси-Мот IV', часто отклоняясь от проложенного курса и опасно кренясь на волне, упорно шла на восток, к далекой ещё Австралии.
'Рейс столетия', как назвала его пресса, продолжался, и, казалось, ничто не может помешать Чичестеру достичь Сиднея за сто дней.
Беда пришла неожиданно. 15 ноября во время внезапного шторма вышло из строя автоматическое рулевое управление, и Члчестер сам не смог его исправить. Исчезла надежда достичь цели в запланированное время.
Чичестер, считавшийся моряком исключительно настойчивым и неутомимым, колеблется и раздумывает: не сократить ли трассу и не зайти ли в один из портов западного побережья Австралии? Но сила воли побеждает. Уже на следующий день 'Джипси-Мот IV' идет дальше на восток: соединив шкотами парус с румпелем, Чичестер смастерил импровизированный 'автопилот'. Когда через день оказалось, что новый 'автопилот' как-то действует, моряк отказался от мысли о досрочном заходе в порт.
Суточные переходы, естественно, уменьшились до ста миль с небольшим. Когда неблагоприятные ветры не позволяли яхте идти самостоятельно, моряк часами не выпускал румпеля из рук. Так проходили долгие и тяжелые дни.
В последний день ноября, после двух недель плавания с импровизированным 'автопилотом', яхте оставалось за пять дней преодолеть 1000 миль, отделявших её от Сиднея. Стало ясно, что осуществить переход из Плимута в Сидней за сто дней уже не удастся. Но Чичестер продолжал борьбу.
На следующий день, в шторм и при плохой видимости, яхта подошла к земле, которой Чичестер не видел девяносто дней. Четыре военных самолета, трое суток искавшие несгибаемого моряка, вынуждены были прервать полет из-за очень низкой облачности. Тем большей была радость, когда яхту заметили.
По-прежнему удерживалась плохая погода с сильным ветром и высокой волной. 'Джипси-Мот IV' плыла вдоль южного побережья Австралии, и 4 декабря прошла между островом Кинг и мысом Отуэй. Днем позже, 5 декабря, минули сотые сутки плавания. Яхта Чичестера находилась в Бассовом проливе, идя галсами среди многочисленных островов. До Сиднея оставалось около 400 миль.
10 декабря ветер затихает и Чичестер целый день беспомощно шагает по палубе. Как оказалось позже, он был чрезвычайно изнурен и держался на ногах лишь силой воли.
11 декабря подул ветер и 'Джипси-Мот IV' двинулась на север. На этот раз погода была хорошая. В лучах солнца яхта шла галсами с сильным креном к недалекому уже Сиднею. Сопровождаемый бесчисленными яхтами и моторными лодками, под оглушительный рев сирен и гудков, Чичестер входит в порт Сидней. Среди многочисленных встречающих — жена и сын моряка, прибывшие из Англии.
'Джипси-Мот IV' прошла в беспрецедентном безостановочном переходе 14113 миль за сто шесть дней и двадцать с половиной часов.
Когда Чичестер. поддерживаемый сыном и австралийским полицейским, сошел на берег, он, несмотря на желание произвести хорошее впечатление, едва держался на ногах. Старый мореплаватель сказал с горечью: 'Теперь я уже знаю, что всему есть предел. Потерял я свои молодые силы…'
Отвечая на вопросы репортеров, Чичестер пояснил, что ему трудно двигаться из-за паралича ноги после ушиба, полученного ещё в Англии при испытании яхты. Он признавал, что изнурен, но тут же добавил, что имеет на это право, так как за рейс потерял в весе 10 килограммов. 'Чувствовал ли я страх? Это слабое определение. Временами меня охватывал ужас'. На вопросы Чичестер отвечал исчерпывающе и с юмором, чем окончательно покорил журналистов, а затем и читателей.
В Сиднее Чичестеру был оказан не только горячий прием, но и всесторонняя помощь. Местный яхт-клуб взял на себя ремонт яхты. Был увеличен фальшкиль, укреплен и частично заменен такелаж, отремонтировано автоматическое управление и так далее.
В потоке похвал и комплиментов, которыми осыпали мореплавателя, раздавались и скептические голоса, предостерегавшие об опасности одиночного плавания вокруг мыса Горн. Некоторые опытные моряки официально обратились к нему, советуя отказаться от безумного, по их мнению, намерения.
Мореплаватель, не вступая в дискуссию, придерживался первоначального плана и готовился к плаванию. Перед тем как покинуть Сидней, Чичестер принял на борт три символические миниатюрные кипы шерсти, которые, согласно традиции парусников, как это бывало сто лет назад, 'Джппси-Мот IV' должна была перевезти через два океана в Англию.
В солнечный полдень 29 января 1967 года Чичестер вышел в океан. В тот же день 'Джипси-Мот IV' встретилась с циклоном. Когда на горизонте появились огромные черные тучи, Чичестер, спустив паруса и закрепив всё оборудование, сошел в каюту. На следующий день непрерывно усиливавшийся ветер достиг десяти баллов. Яхту било о крутые волны. Моряку ничего не оставалось, как терпеливо пережидать непогоду.
Следующая ночь была особенно тяжелой. Доходящий до 12 баллов ветер ударял в яхту с такой силой, что Чичестер, отлеживавшийся на койке, опасался за целость мачт. Наконец он заснул. Разбудил его резкий крен яхты. Когда на него свалились все вещи, моряк подумал, что яхта опрокидывается…
Но судно выровнялось. Каюта была завалена грудой разбитых вещей и оборудования. Секстан, осколки бутылок, одежда, посуда, книги и масса других предметов образовали почти метровый слой, и все это было залито водой.
С палубы смыло плавучий якорь и два свернутых паруса. Моряка ожидал тяжкий труд, начиная с откачки воды.
Позже, судя по выпавшим из ящиков предметам, моряк определит, что огромная волна, ударившая, вероятно, в яхту сбоку, накренила её примерно на 130°, то есть на 40° ниже горизонта.
Итак, второй этап путешествия начался роковым образом. За первые четыре штормовых дня 'Джипси-Мот IV' не прошла и 200 миль, не говоря уж о том, что значительно отклонилась от запланированной трассы. Всегда грозное Тасманово море и на этот раз показало свою силу. Прошло две недели, прежде чем 'Джипси-Мот IV' обогнула Северный остров Новой Зеландии и вышла в безбрежный Тихий океан.
Погода вполне терпима. Направляясь на юго-восток, яхта приближается к 'ревущим сороковым', которые на двадцатый день встречают её сильными ветрами, позволяющими идти в восточном направлении на большой скорости. Суточные пробеги доходят до 200 миль, и кажется, что так неудачно начавшийся этап закончится успешно.
Моряк старается разнообразить свою жизнь. Каждое событие — будь то пересечение меридиана, смена дат или годовщина его собственной свадьбы — торжественно отмечается Чичестером.
Плывя в почти постоянных штормах — типичная погода 'ревущих сороковых', — 'Джипси-Мот IV' идет со скоростью не менее пяти узлов, часто от восьми до девяти узлов, хотя нередко площадь парусов не превышает нескольких квадратных метров.
Яхта приближается к мысу Горн, и предусмотрительный Чичестер систематически готовится к кульминационному моменту своего великого путешествия. На этот раз судьба, как бы желая вознаградить его за все пережитые невзгоды, дарит ему умеренные ветры, которые усиливаются с наступлением марта. Иногда ветры совсем слабеют и дуют с разных румбов, но это длится недолго, и 'Джипси-Мот IV' снова рассекает волны Тихого океана, продвигаясь всё дальше на юг, к широте мыса Горн.
Проходит ещё несколько заполненных трудом дней. Чичестер идет к островам Диего-Рамирес. Испытывая из-за облачности затруднения с определением своего местоположения, мореплаватель с большим риском приближается к грозным островам Огненной Земли.
19 марта до мыса Горн остается около 150 миль. Барометр падает, и моряк, форсируя паруса, старается любой ценой пройти предательское место до того, как погода ухудшится.
