Первые дни рейса прошли спокойно. 'Малютка' медленно продвигалась на восток без особых происшествий и аварий. Погода стояла хорошая. Моряк разнообразил дни чтением книг, вел дневник и ловил рыбу, обогащавшую его скромное меню. К несчастью, срок плавания по сравнению с расчетным всё увеличивался. Пришлось предусмотрительно ограничивать себя в питании. В конце августа, после двух месяцев плавания, когда 'Малютка' едва прошла половину пути, продовольствие и пресная вода были на исходе. Наступили дни голода. Дневной рацион Уиллиса сводился к горсти пшеничной муки; если удавалось поймать рыбу, съедал её сырой, чтобы утолить голод и жажду. Лишь иногда он добавлял что-нибудь из оставшихся припасов. Ничего удивительного, что старый человек всё больше слабел.
С последним штормом, который свирепствовал в центре Северной Атлантики, моряк успешно боролся четыре дня. Шторм повредил такелаж и паруса, унес часть снаряжения, в том числе карты, сапоги и керосинку, лишив моряка возможности готовить горячую пищу. Осталось всего полкилограмма муки и… возможность утоления голода сырой рыбой.
Уиллис слабел всё больше. Наконец он решил, что, как только встретит корабль, попросит помощи. И на этот раз ему повезло. 'Белона' шла трассой, редко посещаемой кораблями. От самых берегов Европы экипаж 'Беловы' не встретил ни одного судна — 'Малютка' была единственным. Уиллис же корабля не видел.
Не было на 'Белоне' человека, который не полюбил бы Уиллиса. Высокий, худой, с развевающимися седыми волосами, в штормовке с капюшоном или, когда он хотел быть особо торжественным, в рубашке цвета хаки (в принципе единственно пригодной для носки части его одежды), ступающий босыми ногами по палубе, он олицетворял собой в глазах экипажа полную безмятежность. Всеобщее уважение вызывали также скромность и непосредственность моряка. Его чтили за то, что он не хотел покинуть свою крохотную яхту, за его выдержку и умение переносить без жалоб горечь поражения. Ведь 'Малютка' преодолела уже около двух третей тяжелой трансатлантической трассы.
5 октября к 'Белоне' подошел американский корабль 'Генерал Грин', на который перешел мореплаватель. На палубу корабля была помещена также сверкающая свежей краской 'Малютка'.
Через несколько дней в Польшу пришло письмо:
'
Престарелый мореплаватель не сделал выводов из прошлых неудач и в 1968 году в третий раз вышел в океан, опять на 'Малютке'. Семьдесят пятую годовщину своего рождения он хотел встретить в просторах Атлантики. Верил, что доплывет.
Отчалил Уиллис в теплый весенний день 1 мая 1968 года. Мореплаватель не только не сменил яхту, слишком малые размеры которой были очевидны, но и не взял рации. Трасса осталась прежней.
'Я хочу достичь Плимута', — заявил он провожающим.
Организм моряка, как и в предыдущих экспедициях, скоро приспособился к трудным условиям. 'Малютка' плыла медленно, при особенно благоприятном ветре и небольшой волне проходя до 30 миль в сутки. В предыдущих рейсах Уиллис встречал много кораблей, и это придавало ему сил и бодрости. На этот раз ему встретился лишь один. Это случилось через две недели после выхода в океан, примерно в 360 милях от континента.
Прошел месяц, другой, а о мореплавателе не было никаких известий. Те, кто знал историю путешествий Уильяма Уиллиса, не видели повода для опасений: ведь во время многомесячных рейсов на плотах 'Семь сестричек' и 'Возраст не помеха' о нем тоже долго не было вестей.
Наступил август, третий месяц с момента выхода Уиллиса в океан. Береговая служба США решила дать тревожное сообщение: яхта Уиллиса объявлялась пропавшей без вести.
Снова проходили недели… Сотни судов проплывали по трансатлантическим путям, но ни одно из них не встречало яхты Уиллиса.
Последнее известие было, к сожалению, трагичным, 20 сентября в северо-восточной части Атлантики советский траулер СРТ-4486 в районе с координатами 54° северной широты и 19°15? западной долготы, примерно в 312 милях от Ирландии, обнаружил разбитую и полузатопленную яхту Уиллиса — без мореплавателя. Яхта держалась на поверхности лишь благодаря воздушной подушке в носовой части и блокам из пенопласта внутри помещений. Корпус сильно оброс водорослями и ракушками, люки залиты водой, по палубе разгуливали волны. Обломки мачты с разорванными парусами и такелажем были засунуты в каюту… Была найдена металлическая, проржавевшая и обросшая ракушками шкатулка с документами. В шкатулке находились паспорт на имя Уильяма Уиллиса, рекомендательные письма, чеки и деньги, календарь, на котором были перечеркнуты даты от мая до 20 июля. Там же был судовой журнал, а в нём — краткие записи, расчеты географической долготы и широты, изменения курса. Последняя полная запись координат была внесена 17 июля: 26° западной долготы, 53°50? северной широты. Страницы слиплись, пожелтели от морской воды. Посредине одной из них значится: 21.07 53°50? северной широты. Не последнее ли это определение положения яхты?
На странице с пометкой '6 июня' записано:
'Во время шторма я потерял много провианта. Прошу помощи: снабдить меня продовольствием и водой, а также сообщить моей жене, что я жив'.
Как погиб Уиллис, мы, очевидно, точно никогда не узнаем. Но примерно восстановить события последних дней знаменитого мореплавателя нетрудно.
Ослабевший от холода, качки, голода и жажды моряк безуспешно пытался продвигаться на восток, к спасительному побережью Англии. Ураганные ветры и яростные волны постепенно разрушали яхту. 'Малютка' потеряла руль, мачту. Обшивка разошлась, и в яхту стала проникать вода. Моряк боролся. Он старался откачать воду ручной помпой, хотел переждать шторм, смастерить новый руль, вставить в гнездо обломки мачты. Возможно, пытаясь втиснуть остатки мачты и паруса в крохотную каюту, он потерял крышку люка, и яхту стало затапливать. Возможно, изнуренного моряка смыло волной, когда он пробовал установить временный руль. Неизвестно. Во всяком случае, яхта ещё два месяца дрейфовала, влекомая ветром и течением, и прошла около 240 миль до того, как была замечена советскими рыбаками…
Трагический полустертый текст последней записи Уиллиса удалось прочесть лишь частично:
'Малютка' имеет пробоину сверху… откачиваю помпой тонны… крен судна… высота… ослаблять… трепещу при мысли… остров Уайт… Когда остров Уайт… Человек… Истощение может довести до сумасшествия… пора кончать… ошибиться… Затопить… гавань… продел… И немедленно пойти ко дну… Проклятие… я имею… Передайте… Т… солнышко…'
Уильям Уиллис, несгибаемый моряк, ушел на вечную вахту. Погиб, но не был побежден.
Ещё один рейс женщины в Тихом океане
Американка Шарон Сайтс в 1965 году уже совершила замечательное одиночное плавание по Тихому океану от Калифорнии к Гавайским островам.
Сайтс, носящая ныне фамилию Адамс и являющаяся матерью двоих детей, в одиночку также преодолела северную часть Тихого океана. 12 мая 1969 года Сайтс-Адамс на небольшой яхте 'Си шарп II' (9,4 метра длины) отправилась из японского порта Иокогама на восток, намереваясь пройти расстояние 5000 миль за семьдесят четыре дня.
На протяжении всего пути отважная яхтсменка встретила лишь несколько кораблей, последний из них — на тридцать первый день рейса. Сведения о себе она периодически передавала по радио.
За время десятинедельного рейса Сайтс-Адамс перенесла семь штормов, не раз её яхту окружали стаи акул, она получила несколько, к счастью легких, ушибов и… сшила себе вечернее платье.
'Я люблю самостоятельность, и поэтому мне удавалось преодолеть все тяготы, ежедневно подстерегавшие меня в пути. Самыми серьезными были трудности психологического, а не технического порядка. Очень докучало одиночество. Я спасалась разговорами, обращаясь к солнцу, волнам, яхте и звездам. Очень часто я прибегала к магнитофону: записывала свой голос, а затем прослушивала запись'.
23 июля яхта 'Си шарп II' была замечена у побережья Калифорнии судном американской береговой службы. На следующий день Сайтс-Адамс, стройная и скромная, сошла на берег в Сан-Диего, преодолев Тихий океан за семьдесят три дня. Её встретили овациями, восхищаясь её стойкостью, отвагой и… великолепным вечерним платьем.
Снова через Атлантику на веслах
Начало истории преодоления Атлантического океана на гребных лодках было положено в 1896 году. В погоне за сенсацией американская 'Полис гезет мэгезин', желая привлечь читателей, объявила огромную по тем временам награду в 10000 долларов тому, кто пересечет Атлантику в гребной лодке.
Награда соблазнила двух норвежских рыбаков — тридцатилетнего Георга Харбо и двадцатисемилетнего Фрэнка Самуэльсона. Они стартовали 6 июня из Нью-Йорка на гребной лодке длиной 3,6 метра и шириной 1,5 метра с зашитыми носом и кормой, образующими камеры непотопляемости.
Норвежцы увековечили себя уже самим распорядком дня. Ежедневно по 18 часов они гребли, 1 час уходил на еду, а 5 часов — на сон. Этот спартанский режим они выдерживали пятьдесят пять дней. 2 августа рыбаки достигли песчаных берегов Англии, преодолев на веслах 2800 миль океанского пути…
В 1911 году Джозеф Нейлор (см. гл. 11) в одиночку преодолел Атлантику, пройдя на веслах от Бостона до Испании. Однако этот рейс подвергают сомнению.
В 1966 году попытку преодолеть Атлантический океан с запада на восток предприняли две парные команды: английские солдаты Д. Риджуэй и Ч. Блис на лодке 'Английская роза III' и Д. Джонстон и Хоур на 'Пуффини'. Первая команда прошла свыше 3000 миль, преодолев океан за девяносто два дня, Джонстон и Хоур погибли.
Три года спустя, 20 января 1969 года, в рискованный рейс на веслах отправляется 31-летний англичанин Джон Фэйрфакс. Его лодка 'Британия' длиной 7 метров была изготовлена из синтетических материалов. Нос и корма имели небольшие, герметически закрытые пространства, что должно было обеспечивать непотопляемость лодки.
Джон Фэйрфакс отплыл из Сан-Августина на Канарских островах, намереваясь на веслах достичь берегов Флориды.
Отважный моряк верил, что достигнет Флориды за три месяца. Однако оказалось, что это путешествие заняло у него вдвое больше времени, хотя значительную часть пути он проделал в водах Северного пассатного течения, направленного на запад.
Весь рейс Фэйрфакс греб по 10 часов в сутки, преимущественно ночью, а днем, когда было слишком жарко, отдыхал.
Через сто семьдесят восемь дней Фэйрфакс достиг Форт-Лодердейла (Флорида). 'Наконец-то!' — воскликнул моряк, откладывая весла. Официально Фэйрфакса считают первым человеком, который в одиночку, преодолев свыше 3000 миль пути, пересек Атлантический океан на весельной лодке.
