реветь.
— Давай, давай! — кричал весь запыленный дядя Петр. — Не задерживайся!..
Здесь нельзя было останавливаться. Торопились подвозить снопы, торопились подавать их на полок молотилки, торопились отвозить солому, отгребать зерно…
— Бери-ка, Тимка, лопату, помогай! — крикнула ему девушка-соседка. — Никуда твой кобчик не денется…
— Не кобчик, а Киликушка… — поправил ее Тимка и побежал посмотреть, что делает его друг. Киликушкй сидел на ближайшей клади соломы и ощипывался.
— Я здесь, Киликушка! — крикнул ему Тимка и вернулся к веялке.
Он работал долго и даже забыл о Киликушке, только когда услышал его крик сквозь рев машин, опомнился и побежал искать друга. Киликушка летал недалеко от стана и громко кричал.
— Здесь я, Киликушка, соскучился?!
Возвращаясь домой, Тимка увидел возле озера пастуха Егорку. Стадо отдыхало, а Егорка, склонившись, что-то делал. Киликушка полетел к озеру, а Тимка завернул к пастуху, и тут случилось то, чему он и сам на другой день не верил.
Егорка сидел и перочинным ножом строгал палочку.
— Ты что это делаешь? — спросил его Тимка.
— Да вот… палочку себе… — нехотя ответил Егорка.
— А ножик у тебя чей?
— Чей же, как не мой? А у тебя разве нет ножика?..
— Нет… — вздохнул Тимка.
— Вот давай менка: я тебе ножик, а ты мне Киликушку… — проговорил Егорка, не глядя на Тимку.
Тимка молчал. Свой ножик, свой!.. Ни у кого не просить… Что надо — достал и сделал… «А Киликушка не переживет зиму»… — вспомнились слова дедушки. И опять завертелся ножичек — маленький, блестящий. Он, казалось, заслонил все, и Тимка, ничего не помня, уже раскрыл рот, чтобы сказать, что он согласен…
— Да нет, — проговорил вдруг Егорка, — твой Киликушка такого ножика не стоит… Это же нож, вещь, а Киликушка — пырх — и нет его. Лови ветра в поле… Нет, я, пожалуй, не отдам…
И как потом все случилось, Тимка толком не мог рассказать дома.
— Я ему отдал Киликушку, а он мне нож…
Дедушка взял нож, осмотрел его и с брезгливостью бросил на стол.
— За такую дрянь ты отдал своего Киликушку? Да ты что, Тимка, уж не ослеп ли?
Потом посмотрела мать и руками всплеснула:
— Что же ты, сынок, сделал? Такого Киликушку ты, может, в жизни больше иметь не будешь… Обманул тебя Егорка…
Тимка только сейчас увидел, что ножик расхлябан, что лезвие заворачивается в любую сторону и что им легко порезать руку. Он краснел, бледнел и вдруг разрыдался. Обидно было не потому, что его обманул Егорка, а потому, что он больше уж никогда не увидит своего Киликушку.
Было уже темно, когда Тимку в слезах мать уложила в постель.
— Завтра утром отнесешь Егорке ножик и возьмешь Киликушку. Эка ведь беда какая!..
— А Киликушку чем кормить будем зимой? — не успокаивался Тимка.
— Да прокормим как-нибудь… Спи…
Эту ночь Тимка плохо спал, часто вскакивал и смотрел на окно. Нет, его Киликушки там не было, и он снова начинал потихоньку плакать и шептать:
— Киликушка мой, Киликушка…
Утро выдалось пасмурное и дождливое, но Тимка оделся и пошел выручать друга.
Он долго искал Егорку, побывал на всех знакомых местах, где охотился с Киликушкой, но ни пастуха, ни стада не было видно. Только в полдень, далеко от села, на Сухой Речке, Тимка увидел стадо баранов. Егорка сидел на кочке, прикрыв голову зипуном от дождя.
— Возьми твой ножик и давай моего Киликушку, — сказал решительно Тимка, подойдя к пастуху.
Егорка взял ножик, осмотрел его и спрятал в карман.
— Мне без ножика нельзя… — сказал он важно. — Это хорошо, что ты принес… А Киликушку я вернуть не могу. Улетел твой Киликушка…
— Как улетел?
— Улетел, и все… Сегодня утром.
— Да ты что с ним сделал? — чуть не плача допытывался Тимка.
— Ничего… Я только ощипал ему макушку, чтобы приметней был… Ну, он и улетел…
Тимка еле сдержался, чтобы не расплакаться.
— Тебе бы так ощипать голову, небось, не понравилось бы… Вот подожди, я скажу дедушке, он тебе задаст… — проговорил Тимка с угрозой.
На все вопросы Тимки — куда полетел Киликушка, Егорка отвечал, что не знает:
— Полетел и не вернулся…
Убитый горем Тимка ушел от пастуха и долго ходил по Сухой Речке, надеясь увидеть своего друга. Но Килнкушки нигде не было видно. Моросил дождь, а все птицы попрятались. Только вечером Тимка вернулся домой.
На расспросы матери и дедушки Тимка, понурив голову, ответил:
— Улетел Киликушка от Егорки… Он ему голову ощипал, чтоб, говорит, приметней был…
Дедушка бранил Егорку, а мать, вздыхая, говорила:
— И что тебе понравился этот ножик? Хотя бы хороший был, а то дрянь поломанная… Вот и лишился Киликушки…
Тимке было несказанно жалко Киликушку. Это была первая и тяжелая утрата в его жизни. Он понимал, почему она случилась, и не мог рассказать ни матери, ни дедушке. Он всегда хотел иметь свой перочинный ножичек и никогда его не имел. Это и заставило его сделать непоправимую ошибку.
«Ну что ж, Киликушку теперь не вернешь», — думал Тимка и втайне был доволен, что Киликушка улетел от злого Егорки, что он только его признавал своим хозяином. Это, наконец, Тимку немного успокоило, и он лег спать.
Утром, еще сквозь сон, Тимке вдруг показалось, что он услышал голос Киликушки. Тимка вскочил и бросился к окну. Нет, на перекладине над воротами не было его друга. Это мать пошла к соседям и скрипнула калиткой.
Тимка быстро оделся и направился к далекой Сухой Речке. Там Киликушка улетел от Егорки, и там его нужно искать. Так думал Тимка.
День был пасмурный и тихий. Иногда из-под ног взлетали жаворонки и пугали своим шумом. Но нигде не было видно кобчиков, обычно летавших в это время.
Тимка опять обошел все места, где бывал с Киликушкой, зорко вглядываясь вдаль и волнуясь при появлении какой-нибудь птицы. Но все было напрасно.
Уже к обеду Тимка вдруг почувствовал голод и повернул к селу. Когда он проходил мимо Кривого озера, где нередко бывал с Киликушкой, ему показалось, что на другой стороне в кустах промелькнула какая-то птица. Тимка побежал, нет, скорее полетел, не спуская глаз с кустов.
— Киликушка!.. Киликушка!.. — изредка выкрикивал он прерывающимся голосом.
И вот, когда он поравнялся с замеченным кустом, оттуда вдруг вылетел кобчик.
— Киликушка!.. — громко крикнул Тимка, и у него упало сердце — птица улетала и была уже над озером.
Тимка прокричал еще несколько раз и замер на месте — птица повернулась в воздухе и с криком: ки- ли, ки-ли, кили… — понеслась к нему.
— Киликушка мой! Киликушка! — кричал потрясенный Тимка. — Это я!.. Хозяин твой!..
Птица сделала круг над ним и с радостным криком, как показалось Тимке, села к нему на плечо.
Это был Киликушка. Не тот, каким он передал его Егорке, но Киликушка. Голова его была ощипана сверху, и он походил на лысого старичка.
Тимка погладил своего друга:
