Птица моя уже сидит на материном столе, но вовсе не на дневнике.
Он изменился, этот стол. На нём больше нет фотографий мужчин, на нём аккуратными стопами лежат книги. И Павел сидит на одной из них. Когда я подхожу, он слетает с книги и садится ко мне на плечо.
Сначала совсем не могу ухватить смысла. «Закон Кармы называют также законом возмездия или законом воздаяния». «Высшая, космическая справедливость воздаёт каждому по его делам, и есть обратный удар: за добро добром, и за зло злом… Древняя наука и древняя религия, которым было знакомо сокровенное учение, изображали богиню правосудия — Фемиду в виде женщины, сидящей с завязанными глазами и держащей в одной руке весы, в другой меч. Более прекрасное, более полное и понятное символическое изображение закона воздаяния трудно придумать…»
«…восточная философия под Кармой понимает не только результаты нашей работы и следствия наших дел, но и самую работу… Занимаемся мы умственным трудом — мы творим Карму; обрабатываем свой сад — творим Карму; предаёмся удовольствиям — творим Карму…»
«Могут спросить — почему же многие преступления и хуления как бы остаются без наказания? Причин много. Первая — люди любят судить по грому, но не по молнии. Вторая — можно не замечать, насколько постепенно оборачивается круг событий. Третья причина лежит в побуждении и в старой Кармической связи…»
«Наблюдайте, как отражается каждый поступок на колебании Кармы. Можно видеть, как предательство во всех видах вызывает быстрое образование Кармы…»
«Коррекция Кармы», «Древние Веды», «Агни-Йога», «Основы концентрации и медитации»… — именно книги помогут мне открыть мою вину перед Светом или перед высшей космической справедливостью, уж не знаю, сливаются ли эти два понятия в одно: Свет.
Очень вовремя пришло в мою жизнь лето в этом году.
Дневника Павла на столе нет. Тяну на себя ящик стола.
Вот он, дневник, в центре.
Почерк у Павла мелкий, и каждая буква — как в прописях.
Первая строка: «Самоубийство отца. Причины. Не мать. Не я. Время? Идеалы? Гибель миллионов? Мать стала старуха. Не помочь. Мне тринадцать. Начало разрушения».
За скупыми словами — крах жизни. Но пережить его не могу так, как за Сашу пережил его жизнь, как переживал за мисс Гарриет Мопассана или за Пугачёва в «Капитанской дочке».
«Смерть матери. Ночи. Степан Константинович. Приёмник… (дальше — о школе, об институте), „Смерть Степана Константиновича“. „Нюша“. После этого имени — несколько лет ни одной записи. Следующая — „Смерть Нюши“.
Жизнь Павла уместилась в одной тетради.
Какая она была? В нужде и одиночестве, в гибели тех, кого он любил. Степан Константинович, как я понял, — учитель физики. С ним Павел делает свои первые поделки — приёмник, телевизор.
А вот запись, которую мог сделать Саша: «Громоздкость вещей. Нужны лёгкие, совмещающие несколько в одной».
До Саши, много лет назад, Павел уже думал об этом.
Страницы — о работе. Попытки дать жизнь своим изобретениям. Все изобретения отвергаются. Ощущение ненужности приводит к болезни. Близок к самоубийству. «Понял отца. В одной точке сконцентрирована жизнь. Невозможность спастись. Невозможность найти выход. Невозможность справиться».
Сижу за столом матери, держу Павла в руках… Жизнь отца Павла, жизнь Павла — прежде всего жизнь общества. Её я не знаю совсем. Не хожу ни на какие собрания, ни на какие школьные вечера. Классные часы, когда разбирается, кто как учится, и обсуждаются какие-то непонятные мне дела, не в счёт. У меня есть мать и есть Пашка. Мать — не общество. И Пашка — не общество. И тётя Шура — не общество. И Саша — не общество.
Неожиданно меня подносит к окну.
Как же я — вне общества? Вилен убил Павла и этим разрушил мою жизнь тоже. За решётками пытают людей. Вилен — общество? Тюрьма — общество? Общество убило Павла.
А при чём тут Свет? Он — над Виленом, над тюрьмой, над сиюминутной жизнью, над временем, над цивилизациями, разрушенными и пока существующими. Или это Свет выбрал Вилена — убить Павла? Или это Свет позволил возвести тюрьму? Инквизиция, гестапо, газовые камеры, горящие с людьми кресты, ГУЛАГ — Его создания? А кто создал Карму, которая — «воздаяние»?
Я залит потом. Нет же, Свет добр. Это Он подарил мне мать. Это Он подарил мне Павла… А теперь — Сашу.
Павел бьётся у меня в руках — я слишком крепко прижал его к себе. И перья у него мокрые. Отпускаю его, вытираю о штаны руки, выдёргиваю рубаху из штанов, утираю лицо. Но пот течёт.
Свет убил Павла так же, как и тётю Шуру: кем-то? Павла — руками Вилена, тётю Шуру — чьим-то злым голосом, сказавшим ей что-то такое, чего она не могла пережить.
Я не понимаю.
Я понимаю. Свет Сам сказал мне: я не так веду себя. Он учит меня потерями.
Какая связь Света с Кармой? Карма только над человеком, или она может собраться над страной, над миром и начать наказывать виноватых?
Звенит звонок.
Я бросаюсь к двери! Голова моя разрывается.
Может, это Саша наконец освободился от своих дел?
Анюта?! Сколько недель я не видел её!
Кидаюсь к ней, как к спасению. Павел кричит.
Я жмусь к её тощему телу.
Который же сейчас час? Почти пять. Прошёл день?
— Я испекла тебе ватрушки. У тебя каша? Давай, я разогрею.
— Я сам.
Я не хочу, чтобы Анюта что-то мне делала: Свет и её заберёт к себе.
Мы едим. Мы пьём чай. И меня уже не трясёт.
— Я приехала за тобой, — говорит Анюта. — У тебя каникулы. Поедем-ка на дачу. Будешь свои книжки читать в саду. Я договорилась с соседями, у них парень ушёл в армию, можешь кататься на его велосипеде. Пожалуйста. — Снова в её глазах стоят, не выливаясь, слёзы.
— Я не могу. Я жду Сашу. Он — мой учитель. Он должен скоро начать со мной заниматься.
— А когда он должен начать?
— Не знаю.
Она долго молчит. Потом спрашивает:
— Ты знаешь его телефон? Смотрю на неё удивлённо.
— Сколько времени он не звонит тебе?
Нужно сказать, я не видел его со дня похорон тёти Шуры, но я не хочу вслух произносить эти слова, достаточно того, что они уже прозвучали внутри. Нужно сказать: Саша собирался в командировку. А может, сильно занят, так занят, что некогда даже вздохнуть.
Спросить у мамы…
Но вечерами мамы нет теперь никогда дома. Может, она с ним? И только сейчас, под взглядом Анюты я понимаю: мать проводит все вечера с Сашей.
Конечно, она возвращается такая, какая… была в тот вечер, когда они с Сашей танцевали.
Вообще мужчины к нам больше не приходят, и ни с кем мать не разговаривает по телефону.
На её столе — книги.
Чем она занята сейчас? Чтобы понять, я должен прочитать их. Ещё и поэтому я не могу уехать.
Могу уехать. Саша и мама — вместе. Саша очень, очень занят сейчас — может быть, именно сейчас он навсегда идёт ко мне?
— Знаешь, как мы с тобой договоримся? — говорит Анюта. — Я приеду через два или три дня. Сегодня понедельник, значит, в среду.
— В пятницу, — прошу я. У меня будет четыре полных дня прочитать мамины книги!
