белые перчатки и белые же атласные туфельки. Единственным недостатком в моем совершенном, крайнем, абсолютном счастье было то, что миссис Липпет не могла видеть, как я веду в котильоне с Джимми Мак- Брайдом. Расскажите ей об этом, пожалуйста, когда в следующий раз посетите П. Д. Г.
Всегда Ваша,
PS. Дядюшка, Вы не очень расстроитесь, если из меня все-таки не получится Великой Писательницы, а выйдет всего лишь Обыкновенная Девушка?
Дорогой Дядюшка,
Мы собрались сегодня на прогулку в город, но, боже милостивый, на улице лило как из ведра! Я люблю, чтобы зима была зимой – со снегом, а не с дождем.
Сегодня днем опять заходил очаровательный дядя Джулии; он принес коробку шоколадных конфет по цене пять фунтов. Как видите, есть свои преимущества в совместном проживании с Джулией.
Наш невинный лепет, очевидно, позабавил его, и он остался на следующий поезд, чтобы выпить чаю в кабинете. Нам пришлось изрядно повозиться, пока нам это разрешили. Довольно проблематично принимать у себя отцов и дедушек, с дядьями же еще сложнее; а что касается родных и двоюродных братьев, то это практически невыполнимо. Джулии пришлось присягнуть перед государственным нотариусом, что это ее дядя, а после подкрепить свою клятву письменным свидетельством секретаря округа. (Как много я знаю о законодательстве, а?) И даже в этом случае я сомневаюсь, что нам удалось бы попить чаю, если бы декан случайно увидел, какой Дядя Джервис моложавый и привлекательный.
Как бы там ни было, чай мы попили, да еще с бутербродами из ржаного хлеба и швейцарского сыра. Он помог их сделать, а потом съел целых четыре. Я поведала ему о том, что провела прошлое лето в «Кудрявой Иве», и мы очень мило посплетничали о семействе Семпл, о лошадях, коровах и цыплятах. Все лошади, которых он знавал, умерли, кроме Гровера, который во время его последнего посещения был жеребенком; бедняга Гров теперь так стар, что может только хромать по пастбищу.
Он спросил, по-прежнему ли пончики хранятся в желтом котелке, накрытом голубой тарелочкой, на нижней полке в чулане, – и они действительно там хранятся! Он захотел узнать, сохранилась ли сурочья нора под грудой камней на ночном выпасе, – и она там есть! Амасай поймал этим летом большого, жирного, серого сурка, двадцать пятого правнука того сурка, которого в детстве изловил мастер Джервис.
Я называла его «мастер Джерви» в глаза, но он, кажется, не обиделся. Джулия говорит, что никогда не видела его таким дружелюбным; обычно он довольно неприступен. Но у Джулии нет ни капли такта, а в отношении мужчин, как мне кажется, требуется изрядная его доля. Они мурлычут, если гладить их по шерсти, и шипят, если наоборот. (Не слишком изящная метафора. Я имею в виду, в переносном смысле.)
Мы читаем дневник Марии Башкирцевой.[27] Ну, чем не забава? Вот послушайте: «Вчера вечером мной завладел приступ отчаяния, который нашел выход в стенаниях и, в конце концов, сподвигнул меня выкинуть часы из столовой в море».
Это почти дает мне основание надеяться, что я не гений; должно быть, они весьма утомительны для окружающих и ужасно безжалостны к мебели.
Боже правый! Какой жуткий ливень. Придется нам вечером плыть, чтобы попасть на службу.
Всегда Ваша,
Дорогой Длинноногий Дядюшка,
У Вас случайно не было очаровательной маленькой девочки, которую в детстве выкрали из колыбели? Может, это я. Если бы мы были героями романа, это могло бы послужить в качестве развязки, верно?
На самом деле, ужасно странно не знать, кто ты – немного волнующее и романтическое ощущение. Существует так много возможностей. Может быть, я не американка; множество людей – не американцы. Я могу быть прямым потомком древних римлян или дочерью викинга, а, возможно, я ребенок русского ссыльного и мое место по праву в сибирской тюрьме; или, может, я цыганка. Наверное, так и есть, – во мне очень силен дух СТРАНСТВИЙ, хотя шансов развить его у меня пока было немного.
Вам известно о том позорном пятне в моей карьере, когда я сбежала из приюта, потому что была наказана за воровство печенья? Любой попечитель может беспрепятственно ознакомится с записью об этом в книге учета. И то правда, Дядюшка, что еще можно ожидать? Если поместить в чулан голодную, маленькую, девятилетнюю девочку, чтобы она чистила ножи, а подле ее локтя положить форму для пирога и уйти, оставив ее одну; а затем вдруг снова заглянуть, то будет ли сюрпризом обнаружить, что она слегка располнела? А потом, встряхнув ее за локоть и надрав ей уши, заставить выйти из-за стола, когда принесли пудинг, и сказать остальным детям, что это делается потому, что она воровка, разве будет неожиданностью, если она сбежит?
Я прошла всего четыре мили. Меня поймали и привели обратно; и каждый день в течение недели меня привязывали, словно непослушного щенка, к столбу на заднем дворе, пока другие дети гуляли на перемене.
Господи! Звонят к службе, а потом у меня заседание комитета. Простите, я собиралась написать Вам очень интересное письмо в этот раз.
Auf wiedersehen[28]
Cher[29] Дядюшка,
Pax tibi![30]
PS. В чем я действительно совершенно уверена, так это в том, что я не китаец.
Дорогой Длинноногий Дядюшка,
Джимми Мак-Брайд прислал мне флаг во всю длину комнаты; я очень признательна за то, что он обо мне помнит, однако не знаю, черт возьми, что мне с ним делать. Салли и Джулия не разрешают его повесить; в этом году наша комната отделана красным, и Вы можете вообразить, что бы получилось, если
