волосы, ее прозрачные зеленые глаза. Она принадлежала ему больше, чем она сама сознавала, больше, чем он имел право думать.
А он допустил себя до этого! Его голодная злоба искала выхода, его поражение не давало ему покоя.
Самые низкие, самые гнусные мысли зароились в его голове.
Еще в его власти унизить Рексфорда, разбить его силу в прах и диктовать ему свои условия.
О, сделать это, сбить с него его адскую гордость! Он постоял еще немного, полузакрыв свои темно- золотые глаза, потом прошел в музыкальную комнату.
Входя, он увидел только Дору и не заметил висевшего над роялем зеркала, в котором отражалось его лицо. Позади нее, в отдалении, Рекс полулежал в кресле, слушая ее пение и любуясь ее изображением в зеркале.
Он увидел входящего Пана и заметил, каким взглядом он обменялся с Дорой.
Юноша тотчас встал, давая знать о своем присутствии, – хотя Дора и знала, что он здесь, – подождал немного, сделал несколько ничего не значащих замечаний и вышел. Он чувствовал себя несчастным, и ему пришла странная мысль поискать убежища в кабинете отца. Он тихо шел по коридору; Ник следовал за ним. При его входе отец встал.
– Простите, – сказал Рекс, – я не знал, что вы тут. Я просто бродил…
Тони кивнул головой и посмотрел через его голову.
– Ты видел Дору? – отрывисто спросил он.
– Она в музыкальной комнате – по крайней мере, была там минуту назад.
– А Гревиля ты видел?
– Он вошел туда, когда я выходил.
Тони еще раз взглянул на него, рассеянно погладил Ника, постоял минуту в нерешительности, как бы колеблясь, и вышел. Рекс посадил Ника против себя и обеими руками взял его голову.
– Он что-то хотел сказать мне, дружище, – обратился он к Нику, – ему хотелось этого, но он такой замкнутый, и, когда у него неприятности, ему трудно говорить. Ник, ведь это из-за Доры и этого негодяя Пана! Как нам быть с этим?
Ник улегся у его ног.
– Он – грязная свинья, – продолжал Рекс, – иначе его не опишешь. Да, он свинья и еще хуже, я много раз слышал отзывы о нем, а ведь люди начинают говорить только намного позже того, как это следовало бы сделать.
Он встал, а Ник вскочил на так называемый «письменный» стол Тони и стал смотреть в окно.
– Конечно, я, может быть, не совсем справедлив; я слишком ненавижу его, – сказал Рекс. – Я ненавидел его, еще когда был совсем ребенком, но ведь детские симпатии самые искренние; дети знают, и им больше ни до чего нет дела, тогда как мы, взрослые, поддаемся всяким влияниям, начинаем взвешивать качества… О, мы просто глупеем. А такие вот наивные создания, как ты, Ник, те знают.
Он пошел завтракать и был очень обрадован, найдя в столовой большую компанию. После завтрака играли в покер, а вечером опять должны были быть танцы, на этот раз у Кольфаксов.
– Я отвезу тебя, Дора, – сказал ей Рекс, – мы поедем в закрытом автомобиле, и если сломаемся, то, значит, судьба.
Отец посмотрел на него, потом одобрительно проворчал:
– Мы поедем сзади и подберем обломки.
Дора сошла к Рексу в белом кисейном платье и накидке из шиншиллы на золотой атласной подкладке. В этом одеянии, сама вся белая, с темными ресницами и бровями, она походила на тигровую лилию.
Дорогой она прижалась к Рексу. Ей хотелось сказать ему о своем счастье, но она не решалась нарушить данное слово. А как приятно было бы сказать: «Рекс, я люблю Пана, и он меня любит!» Рекс понял бы ее; он всегда ее понимал.
Вдруг Рекс спросил:
– Ты счастлива, Дора?
Она засмеялась:
– Почему ты спрашиваешь? Да, конечно.
– Просто так.
Он хотел проникнуть в ее тайну, но не считал себя вправе настаивать.
– Разве я кажусь виноватой?
– Нет, напротив, только счастливой.
– Я не могу сказать тебе, друг мой, – быстро заговорила Дора, положив свою руку на его. – Как только можно будет, я скажу.
Он кивнул головой:
– Прекрасно!
Автомобиль въехал в высокие ворота и полетел по длинной аллее прямо к дому, освещенному мириадами огней и сиявшему в темноте, как рождественская елка. В центре его башня резко выделялась на фоне ночного неба.
