Женщины на войне!
Мысли его перескакивали от Истчерча до Вогез, от Парижа до Лондона и побережья. Жизнь летчика была, пожалуй, одной из самых опасных; одно падение — и для вас в большинстве случаев все было кончено. Во многих отношениях это было нечто новое — не то что стрелять и посылать снаряды вместе с другими. Вы шли одни, вы же сами и управляли машиной, и, если вам удавалось проскользнуть, нечего было опасаться промаха соседа.
Но зато — Боже мой! — это была жизнь!
Вы поднимались при любых условиях, и каждый раз у вас бывал один великий момент.
И скверные минуты тоже.
Видеть, как медленно убивали, кололи до смерти штыками славного немецкого летчика, который чудом спасся после ужасного падения!.. Были и скучные обыденные моменты… скверные тоже. И ждать приходилось, ждать, ждать… А холод? Лицо вспухнет раза в три против действительного размера, глаза — одно страдание, руки отморожены…
Потом — перемирие и нищета.
Некоторые из сверхсрочных получили работу как испытатели или заместители заболевших летчиков… Но в ожидании случайного заработка надо было иметь хоть немного денег; у него денег не было, и все его лучшие друзья, молодцы и герои, находились тоже в — таком же положении или только-только принимались за какое-нибудь дело.
Главное, у него не было ни родственников, ни невесты, ни матери.
Если бы он умер с голода, никто бы его не оплакивал!
Он застрял в Ницце, где поправлялся после падения; у него была работа в отеле, но отель прогорел. Другая работа — этот раз уже в банке — фю-ить!
А затем мелкие, случайные заработки и, наконец, предложение сделаться «gigolo» в одном из больших отелей, где служил в администрации его товарищ. Славный, веселый парень, баск.
— Ты хорошо выглядишь, Арчи, и умеешь танцевать… Женщины будут тебя обожать!
Он хорошо выглядел, умел танцевать и женщины его обожали.
Он взялся за дело «жиголо», потому что опустился почти на дно, дошел до крайнего предела. И вот, к удивлению, дело пошло; за первый год он отложил сто фунтов, а в этом году — уже вторую сотню. Правда, был небольшой перерыв, когда он вывихнул себе ногу.
Сделавшись «жиголо», приходилось заботиться о каждом волоске своих усов! Лицо и ноги составляли все его состояние; надо было их беречь.
Форда это наполняло горечью; он тоже был летчиком, получил Croix de guerre и пальмовую ветвь… Он не мог просто смотреть на жизнь, относиться к игре как к игре. Ему нужны были деньги, он любил деньги.
— Мне нужно много денег, — говорил он горячо, — я не хочу отставать от всех этих скотов, этих разодетых тунеядцев, которые никогда не заработали ни гроша, но которые осматривают вас с ног до головы и говорят: «Ах, черт, эти „жиголо“ — настоящие паразиты!», а они сами даже не умеют прилично ротозейничать, не говоря уж о работе. В их глазах мы представляем что-то вроде бастарда, нечто среднее между слугой и плохим артистом из варьете!
— Какое тебе дело? — лениво спрашивал Арчи.
— Большое. И сам проклинаю себя за это. — Забавно, что он действительно принимал это близко к сердцу, ужасно близко; у него был зуб против всех мужчин на Ривьере. Он приходил в комнату Арчи по окончании танцев, садился на окно и проклинал людей, которых встретил в этот вечер, а Арчи слушал, слушал, поворачивался, наконец, на другой бок и крепко засыпал. Но Форд был его единственным другом, единственным приятелем-мужчиной, так же, как Перри Вэль — единственной женщиной, которая ему нравилась.
— Перри — сокращенное от Периль, — объясняла она всегда и обычно прибавляла: — Следите за тактом, голубчик, — или же какую-нибудь другую, такую же глупую, шутку.
Форд очень мало говорил о Перри, и это не раз заставляло Арчи задуматься.
Они оба знали ее историю, лучшую ее часть, и обоим становилось с нею легче на душе.
Они все трое могли разговаривать; Перри была единственной женщиной, для которой «мальчики», как она их называла, любили устраивать пикники и которую они любили вывозить.
Арчи пришло в голову, что он может теперь зайти к Перри, и он ускорил шаг.
Вилла Перри была лимонного цвета с красной крышей, маркизы были оранжевые с белым; корзины цветов «болтались», по выражению Форда, повсюду. По правде сказать, вилла скорее была похожа на кафе, но Перри находила, что она выглядит привлекательной и что это и было ее целью — замечание, которое, по-видимому, не требовало ответа.
Арчи застал Руперта в саду. Руперту было семь лет; это был лучший товарищ Арчи, нежный, прелестный худенький мальчик с копной светлых волос, живыми глазами и болезненным личиком.
— Пойдем купаться, — предложил Арчи. — Клянусь, что буду держать тебя.
— Тогда б я очень хотел пойти, — благодарно отозвался Руперт.
— А где мамми?
— Причесывается.
— Он мог бы сказать: красится, — раздался веселый голос Перри.
Она вышла на один из комичных маленьких балкончиков, которые выступали кругом всего дома, и послала Арчи приветствие одной рукой, в то время как другой энергично закручивала узел золотисто-рыжих волос.
— Входите и приведите Руперта; теперь слишком жарко для него.
Рука в руку, Арчи и Руперт вошли в виллу.
— Хотите что-нибудь выпить? — спросил Руперт.
— Нет, благодарю. — Вошла Перри.
— Вот и вы! А где Джосс?
— Катается в «золоченой» роскоши.
— Что это такое: «виноватая» роскошь? <Мальчику послышалось прилагательное «guilty», означающее по-английски «виноватый», вместо «gilded» — «золоченая». (Примеч. пер.)> — спросил Руперт.
Перри расхохоталась; она смеялась много, и у нее была способность выглядеть тогда веселой и счастливой.
— То, в чем мамми живет! — воскликнула она, открыто подмигивая Арчи, который разразился громким хохотом.
— Что это? — мрачно спросил Форд, появляясь внезапно в дверях. — Что-нибудь хорошее или так себе?
— Очень хорошее, и мое! — быстро ответила Перри. — Чай, мальчики, или что?
— «Что» в виде пива, пожалуйста, — сказал Форд. А Арчи добавил:
— Чаю две чашки, для Руперта и меня. — Он поднялся с шезлонга.
— Мы сами заварим чай.
Когда их голоса раздались из кухни, Форд спросил Перри:
— В чем дело?
— Как вы узнали, что что-то случилось?
Форд мог бы сказать ей, что и она сама иногда угадывала наполовину, но он сказал только:
— Не знаю. Вероятно, уж такая интуитивная натура. Ну, выкладывайте.
— Это из-за Руперта. Доктор сказал, что такая жара вредна для него.
Форд соображал:
— Разве вы не можете уехать?
— Как же я могу?
Она смотрела на него прелестными, ясными глазами, и губы ее слегка дрогнули.
— Пьер никогда не уедет отсюда, а если он не уедет, то и я не могу.
Форд что-то пробормотал, и Перри, хорошо знавшая этот признак, поспешно добавила:
— Он… он не такой дурной, право. Все мужчины эгоисты, во всяком случае, все, которых я встречала.
