теперь хочет Уолтера. Просто для развлечения, чтобы доказать, что может заполучить его. А потом швырнет его мне обратно, как обгрызенную кость с остатками мяса. Почему она это делает? Я видела ее лишь однажды, перед тем как Барли удрал к ней. Он дал денег на какой-то там художественный комплекс для детей-инвалидов и взял меня на открытие, а она была там ведущей. Позже я узнала, что ей за это заплатили пять тысяч фунтов. Дорис перекинулась со мной парой слов и была очень мила. Она расспрашивала меня о моей жизни, и я сказала, что ничем не занимаюсь, что я просто домохозяйка, ожидающая прихода мужа, с работы. Да, у меня есть ребенок, дом, я люблю заниматься садом, и, в общем и целом я довольно скучный человек, но я счастлива. Дорис призналась: «Вы напоминаете мне мою мать» – и раздраженно удалилась, чем невероятно меня удивила. Она направилась прямиком к Барли и пригласила его принять участие в ее шоу в следующем месяце, рассказать о том, почему бизнесмены спонсируют искусство, или что-то в этом роде.
Барли сначала сомневался, стоит ли идти. И я тоже. На таких программах тебя могут выставить настоящим идиотом. Ты честно и откровенно рассказываешь о себе перед камерой, а потом они выдают все это в таком контексте, что ты приходишь в ужас. Если Дорис Дюбуа против частного спонсирования искусства и отдает предпочтение государственному субсидированию, тогда частного спонсора – Барли в данном случае – могут выставить просто напыщенным кретином. Сначала Барли отказался, но Дорис прислала очень милую девочку-искусствоведа по имени Флора – бледненькую красивую девочку с тонкими запястьями, и мы с Барли совершенно неожиданно с ней подружились, как иногда дружат супружеские пары с одинокой женщиной.
Флору заинтересовали наши пятничные привидения. У нее была своя теория – о том, что призраки приходят и из будущего тоже, что они не только тени прошлого. Как-то раз мы втроем просидели всю ночь на пятницу на чердаке, прихватив с собой термосы с кофе и сандвичи, а заодно портативный телевизор. Конечно, ничего не произошло, и приборы Флоры – охотники за привидениями измеряют изменения электромагнитных полей, температуры и всего такого – совершенно не реагировали. Но нам было весело. Для нас с Барли она была своего рода катализатором. У нее были симпатичная серьезная мордашка, прозрачная кожа, белые изящные руки и красивые ножки, но я не испытывала ни малейшей ревности. Слишком она мне нравилась. Так что главным образом из-за Флоры Барли и согласился на участие в программе, и это было концом нашего брака.
Я слышала, что Флора была на свадьбе Барли с Дорис, и меня это огорчило. Впрочем, полагаю, она просто одна из тех, кто говорит: «О, мы не принимаем ничью сторону».
– Вам не следовало говорить Дорис, что вы счастливы, – сказал доктор Джейми Дум. Я снова к нему хожу. – Это было красной тряпкой, если и не для быка, то для раненой коровы. Бедная Дорис Дюбуа очень несчастна.
Сегодня я впервые посмотрела на этого человека как на человеческое существо, а не психотерапевта. Он высокий, широкоплечий, этакий лондонский вариант Харрисона Форда. Он продолжает попытки заставить меня полюбить тех, кого я ненавижу, и возненавидеть тех, кого люблю. Полюбить Дорис Дюбуа и возненавидеть Барли. Он говорит, что я извращенка, но, по-моему, он говорит о себе. В данный момент я странно равнодушна к Уолтеру, словно он никогда ничего для меня не значил. Надеюсь, прежние чувства вскоре вернутся. Смею предположить, что я еще в шоке. Когда я заглядываю внутрь себя, то обнаруживаю, что там все перемешалось и перепуталось. Это трудно объяснить доктору Думу. Моя рана слишком глубока.
После визита к доктору Чандри – опыт, довольно пугающий сам по себе, – после которого у меня сложилось убеждение, что я становлюсь моложе в буквальном смысле слова, причем не только по моим личным ощущениям, но и в глазах других (а какой еще вывод можно было сделать, скажите на милость?) вернувшись, домой, я обнаружила, что Уолтера нет. Я была слишком гордой, чтобы позвонить Дорис, хотя Уолтер и оставил бумажку с ее номером среди тюбиков: с краской, тряпок и бутылочек со скипидаром. Теперь, когда я живу с ним, он пользуется настоящим дорогим скипидаром, а не суррогатом, какой обычно покупают студенты. Часы показали десять часов, потом одиннадцать. Уолтера по-прежнему нет. Я выпила бутылку вина. Открыла вторую: – Полночь. Половина первого ночи. С мольберта на меня взирает леди Джулиет с размытым лицом. Уолтер набросал линии по контуру ее лица, чтобы сузить его до овала Дорис Дюбуа. Колье от Булгари, неизменнее и величественное, спокойно обнимает гладкую шею: посреди всего этого: художественного безобразия. Мой портрет уже снят с мольберта и висит на стене. Я на нем действительно отлично выгляжу. Не такая милая, как леди Джулиет, но все равно хороша. Я нахожу в нем утешение.
Но я больше не могу скрывать от себя самой, что Дорис с Уолтером наверняка заняты не только обсуждением ее портрета. Если, конечно, с Уолтером не произошел несчастный случай. Но на собственном опыте знаю, что несчастный случай – наименее вероятное событие. Сколько раз после того, как Кармайклу исполнилось шестнадцать, обращалась я не только в полицию, но и в больницы с сообщением о пропавшем ребенке, на что слышала лишь смех и слова: «Не волнуйтесь, мамаша, он занимается тем, чем занимаются все мальчики, и скоро вернется». Именно этим он и занимался, только с другими мальчиками, и я уже волновалась насчет СПИДа. Узы любви – жуткая вещь: будь то любовь матери к ребенку или женщины к мужчине, это не что иное, как пожизненный приговор к постоянной тревоге.
Зазвонил телефон. Я кинулась к нему. А потом придержала руку. Пусть подождет, пусть считает, что я давно уже спала сном праведника, когда он соизволил, наконец, позвонить. Это оказался не Уолтер, а Дорис Дюбуа.
– Давай приезжай и забирай своего Уолтера. Он тут валяется пьяный в стельку у меня на полу.
Я поехала туда на такси, действуя как автомат, без всяких эмоций, как часто ведут себя люди, когда случается самое плохое. И она не лгала, там он и лежал, абсолютно голый. А рядом с ним валялись полароидные снимки Дорис Дюбуа, тоже голой.
– Забирай его отсюда, – велела Дорис Дюбуа. – Он просто ничтожество.
– Я расскажу об этом Барли, – сказала я.
– О чем? – спросила она.
Да, действительно, о чем? О том, как Уолтер Уэллс писал ее портрет, но напился до умопомрачения и Дорис пришлось звонить его любовнице, чтобы приехала и забрала его домой?
– Об этих фотографиях, – буркнула я. Наверняка за ними что-то кроется.
– Бог ты мой, этим снимкам сто лет, – пропела она. – Я уже много лет не ношу такой прически, когда волосы закрывают лицо.
И она, ухмыляясь, с вызовом уставилась на меня из-под взлохмаченных волос.
И я просто увезла Уолтера домой. Он был совершенно невменяем, и от него скверно пахло.
– Она открыла мне дверь совершенно голая, – рассказывал он на следующее утро. – Мне следовало сразу же уйти. Но я растерялся. И она совсем мне не нравится, я лишь подумал, что эта баба выставляет себя полной дурой, почему она не пойдет и не оденется? Она говорила о том, что отправит телевизионную бригаду на открытие моей выставки в Нью-Йорке. А потом я практически ничего не помню. Но как я умудрился так окосеть? Я пил лишь газированный оранжад.
И я ему поверила. Разве имеет значение, что человек делал, если он ничего не соображал в тот момент, и у него потом нет об этом ни малейших воспоминаний? Это вряд ли можно назвать изменой. Во всяком случае, если рассуждать здраво. Я же в шоке, по-прежнему в шоке, все кажется каким-то нереальным, кроме воспоминаний о победно смеющейся Дорис Дюбуа. Я вполне могу понять притягательность зла. Это так неожиданно, так эффектно и так сокрушительно, и в результате тебе остается лишь ловить воздух ртом и смеяться. Добро же медлительное и скучное. Любовь можно разрушить в мгновение ока, с помощью такой ерунды, как фотография. Мне нужно время, чтобы снова воссоздать любовь. Нужно переварить все это, чтобы отнестись к произошедшему с юмором и увидеть под правильным углом.
Уолтер вернулся к своему мольберту, сцепив зубы, изучая прищур глаз Дорис, изгиб ее красивого, хорошо известного смеющегося рта. О чем он думает? О ней? У него выпал кусочек жизни. Всего лишь три часа или около того, но, возможно, это как с компьютером. Можно стереть информацию с экрана, чтобы больше ее не видеть, можно высвободить кусок памяти для повторного использования, но все равно все остается здесь, на жестком диске.
Что бы ни произошло в той квартире, это записано на пленке, которую Гарри Баунтифул оставил у портье в Тавингтон-Корте, но я не стану ее слушать. Не хочу ничего, знать. Лучше я поверю Гарри. Пусть
