ощущал этих запахов, этой причудливой смеси немытого человеческого тела, старых сапог и грязных носков, мокрых собак и чесоточных кошек, мыла и полироли, парного молока и теплой крови, домашнего хлеба и подвешенных за ноги свежеощипанных фазанов — всего того, что было повседневной необходимостью в суровом образе жизни, который вели Флоузы еще со времен постройки дома. Додд сам был неотъемлемой частью всего этого, и столь же древней. Но сейчас в доме появилось нечто новое, и это новое ему определенно не нравилось.
Не понравилось это новое и старому Флоузу, когда после ужина, прошедшего в подавленной атмосфере, он вместе с миссис Флоуз поднялся в холодную спальню, где от набитых пуховиков несло сырым, только недавно выщипанным пером. В трубах выл ветер, с кухни доносились слабые подвывания нортумберлендской волынки Додда, игравшего балладу о короле Эдуарде, вполне соответствовавшую позднему часу и мрачному настроению. Старый Флоуз опустился около кровати на колени.
— О Всевышний… — начал было он, но жена тут же перебила его.
— Незачем просить прощения, — сказала она. — Пока мы не договоримся, вы до меня не дотронетесь.
Старик злобно посмотрел на нее, все еще стоя на коленях:
— Пока не договоримся? О чем договоримся?
— Пока мы ясно не договоримся о том, что этот дом будет модернизирован в кратчайшие сроки. А до тех пор, пока это не будет сделано, я буду жить в собственном доме, в тех удобствах, к которым я привыкла. Я не для того выходила за вас замуж, чтобы помереть тут от воспаления легких.
Старый Флоуз, кряхтя, поднялся с колен.
— А я не для того женился на вас, — загремел он, — чтобы какая-то баба диктовала мне порядки в моем собственном доме.
Миссис Флоуз, как будто защищаясь, натянула на себя простыню до самого подбородка.
— А я не позволю на себя орать, — возразила она. — Я не «какая-то баба». Я уважаемая и уважающая себя…
Но порыв внезапно взвывшего в трубе ветра и вид Флоуза, схватившего прислоненную к каминной решетке кочергу, заставили ее умолкнуть.
— Уважаемая? Вы — уважаемая? Что это за уважающая себя женщина, которая выходит замуж за старика только из-за денег?
— Из-за денег? — повторила миссис Флоуз, встревоженная новым подтверждением того, что старый дурак оказывался вовсе не таким уж дураком. — Кто говорит о деньгах?
— Я говорю, — шумел Флоуз. — Вы предполагаете, а я располагаю, и если вы хоть на секунду вообразили, будто я этого не понимаю, то вы крепко просчитались!
Миссис Флоуз прибегла к спасительному средству — слезам.
— А я-то принимала вас за джентльмена, — захныкала она.
— Ах вот как. Тем глупее с вашей стороны, — ответил старик, цвет лица которого уже сравнялся с цветом его красной ночной рубахи. — Слезы вам не помогут. Вы сами выставили условие: мой ублюдок женится на вашей придурочной дочери, только если я женюсь на вас. Ну что ж, вы получили, что хотели, извольте смириться.
— А я скорее умру… — ответила миссис Флоуз.
— Вполне может статься, мадам, вполне может статься. Это ваше окончательное слово?
Миссис Флоуз помолчала, быстро прикидывая в уме возможные взаимосвязи между этой угрозой, кочергой и своим окончательным словом. Но в душе ее жило упрямство, присущее всем Сэндикотам.
— Да, — сказала она с вызовом. Старый Флоуз с силой швырнул кочергу на решетку камина и направился к двери.
— Вы еще горько пожалеете об этих словах, — угрожающе буркнул он и вышел.
Миссис Флоуз в изнеможении откинулась на подушки. Ей потребовалось собрать все силы, чтобы заставить себя встать и запереть дверь, прежде чем окончательно отойти ко сну.
Глава шестая
Наутро, когда после беспокойно проведенной ночи миссис Флоуз спустилась вниз, она обнаружила, что старик заперся в своем убежище, а на кухонном столе лежала записка, в которой ей предлагалось самой приготовить себе завтрак. На плите в большом горшке плюхала клейкая овсянка, и, попробовав ее, миссис Флоуз решила ограничиться чашкой чая и бутербродом с джемом. Додда нигде не было видно. Во дворе, под ветром и солнцем, вывалив языки, резвились, способные поразить кого угодно, результаты экспериментов старого Флоуза в области собаководства. Выйдя через дверь кухни, миссис Флоуз удачно избежала встречи с ними и отправилась погулять по саду. Защищенный высокой стеной от ветров и непогоды, сад не был непривлекательным. Один из прежних Флоузов построил в нем теплицы, разбил огород, а на последнем полуакре земли, не отданном под овощи, Флоуз Способный — портрет которого висел на стене лестничной площадки — устроил миниатюрный ландшафт в южном стиле. Между искусственных каменных горок росли карликовые деревья, были проложены посыпанные песком дорожки, в маленьком овальном пруду бил фонтан и плескалась рыба. В одном из уголков сада было оборудовано нечто вроде закрытой беседки — компактный бельведер, выстроенный из посаженных на цемент кремнистых камней и морских раковин и украшенный готическим оконцем, в которое было вставлено цветное стекло. Миссис Флоуз поднялась по ступенькам к двери бельведера, обнаружила, что та не заперта, и вошла. Внутри оказались первые из увиденных ею во Флоуз-Холле признаков комфорта. Тесное помещение бельведера было отделано изнутри дубовыми панелями, в нем стояли обитые выцветшим бархатом мягкие скамьи, потолок был украшен резьбой, а из окна открывался вид через болото в сторону водохранилища.
Миссис Флоуз удобно устроилась на скамейке и вновь задумалась о странностях этой семьи, с которой она, к несчастью, породнилась. Она уже поняла, что это был очень древний род, и она все еще продолжала надеяться, что семья располагала и значительными средствами. Возможно, внешне Флоуз-Холл был и не очень привлекателен, но дом был наполнен сокровищами, вывезенными из давно уже потерянных колоний теми неустрашимыми молодыми людьми, что готовы были идти на риск подхватить малярию, цингу и желтую лихорадку, чтобы либо сколотить себе состояние, либо преждевременно погибнуть в каком-нибудь отдаленном углу империи. Миссис Флоуз понимала их предприимчивость и завидовала ей. Эти молодые люди отправлялись на юг, на восток (а во многих случаях и на запад), чтобы убежать от тоскливого и бесцветного существования дома. Миссис Флоуз страстно хотела бы последовать их примеру: все, что угодно было бы лучше, чем эта невыносимая изоляция во Флоуз-Холле. Она как раз обдумывала способ как-то устроить свой отъезд, когда высокая и тощая фигура ее мужа появилась со стороны огорода и направилась вдоль камней и карликовых деревьев в сторону бельведера. Миссис Флоуз внутренне напряглась, готовясь к предстоящей встрече, но в этом не оказалось никакой необходимости. Старик явно пребывал в прекрасном расположении духа. Он поднялся по ступенькам и постучал в дверь:
— Можно войти?
— Конечно, — ответила миссис Флоуз. Старый Флоуз остановился в дверном проеме.
— Вижу, вы нашли дорогу на панораму Перкина, — сказал он. — Эта прекрасная безделица была построена в 1774 году Перкином Флоузом, единственным поэтом в нашем роду. Именно здесь он написал свою знаменитую «Оду углю», вдохновившись, несомненно, видом вон той шахты — смотрите туда, за озеро.
Через окошко он показал на насыпь, сделанную на склоне холмов по ту сторону водохранилища. Рядом с насыпью виднелся темный проем и ржавели остатки каких-то механизмов.
