Собрание

В мозгу безумца
Дыра разверзлась.
И свет, и тьма туда стекают,
Влетит ли птица — умирает,
И бесы мочатся туда.
А так нельзя! Душою, силой
Противостать им до могилы,
А там — не знаю, может быть…
Но, бедный друг, не мне тебя судить.
Сверкают скальпели, ножи,
В ночи кипит врачей работа.
В больном ещё трепещет жизнь,
Но он лежит, лицо откинув,
И чистоты ручьёвой хочет.
Над ним хлопочет оператор,
(Над нами всеми так хлопочут —
Иные в белых одеяньях,
Иные в чёрных одеяньях,
И вырезают в сердце прочерк)…
А крохотное мирозданье
В моей ладони вдруг очнётся,
В руке недвижной, коченелой
В руке немой, обледенелой.
Рассыпанной жаровней город
Внизу лежит, мы под углями
Горящими, и Бог наш с нами.
Ему иль нам — кому больней?
Лететь ли вдаль, промчаться ль мимо?
Я опускаюсь вниз кругами…
Ещё я помню своё имя и имя матери моей.

2. Мёд под Казанским собором

Марш жрецов из Волшебной флейты
И расквашенный тёмный снег.
Объятье собора чугунное
Слаще нам человеческих нег.
Бутылки битые Шампани
На грязном льду седой Канавы.
Год пришёл, он слегка растерян.
Колесо повернулось, дрожит.
Что за жалобный слышится звон!
Над белым чулком Канала
Пальмовый лес коринфских колонн.
И по неровным каннелюрам
Привычно Oдин злой скользил,
Иль много Oдинов (их много),
Но только лишь один из них
Скользнёт в плиту, во мглу собора,
Чтоб мёд поэзии украсть,
И в мире нет блаженней вора!
Да и утешней мёда нет,
Горчей и слаще,
Чем этот вмиг животворящий,
В крови скользящий и бродящий,
Тебя глотающий навек.
Из крымской бутыли
Тягуче течёт,
Таится и в крипте собора
Поэзии дикий мёд.
Он в плодах и ветвях,
Он повсюду, но скрыт.
Он разлит в словарях
и в могиле зарыт.
Белый мёд дарят сны,
Чёрный — смертная рана.
Без него мне пресны
Парадиз и нирвана.

3. Забывший имя

Если забудешь земное
Заёмное лёгкое имя
Вспомни (куда уж деться)
Небесное — скрупулом света
Оно выплывает из сердца.

Он идёт впотьмах из больницы.
Он забыл, что не помнит имени.
Птица снега точит дырку в темени.
Ангел мой, узнаёшь ли Ты меня?
Он ещё жив, но потерян вовсе.
Имени тайного он не знает.
Потому он у Бога воды не просит,
И телефон его сердца занят.