Посреди игры там появился полковник Бёрч. Я, конечно, сразу заметила его, а он меня — он перехватил мой взгляд, прежде чем я успела его отвести, и подошел прямо ко мне. Занятая своими картами, я ответила на его приветствие как можно суше, но это не помешало ему стоять надо мной и обмениваться репликами со зрителями. Другие игроки смотрели на меня с удивлением, и я начала играть плохо. Как только мне удалось совладать с собой, я притворилась, что у меня болит голова, и выбралась из-за стола. Я надеялась, что полковник Бёрч займет мое место, но он последовал за мной к эркерному окну, где мы оба стали смотреть на море. Мимо проплывал корабль, готовый пришвартоваться у Кобба.
— Это «Единство», — сказал полковник Бёрч. — Завтра, когда он отчалит в Лондон, на нем поплывет мой ихтиозавр.
Несмотря на нежелание вовлекаться в разговор, я не удержалась от вопроса:
— Значит, Мэри уже закончила свою работу над тем экземпляром?
— Его поместили в специальный ящик, и как раз сегодня она залила его гипсом. Когда гипс подсохнет, она его упакует.
— Но сами вы на «Единстве» не отплываете. — Я не была уверена, чего я хочу: то ли чтобы он остался, то ли чтобы он уехал, — но мне надо было знать о его планах.
— Я поеду вслед за ним в экипаже и остановлюсь сначала в Бате и Оксфорде, чтобы повидаться с друзьями.
— Теперь, когда вы получили то, ради чего приезжали, нет причин оставаться здесь дальше.
Как я ни старалась, чтобы голос мой звучал ровно, он все-таки дрогнул. Добавлять, что его поспешный отъезд после получения своего сокровища отдает дурным вкусом, я не стала. Я чувствовала на себе его взгляд, но не поворачивалась к нему лицом. Щеки у меня горели.
— Я получал очень большое удовольствие от наших разговоров, мисс Филпот, — сказал он. — Мне их будет недоставать.
Тогда я повернулась и посмотрела на него прямо.
— У вас сегодня очень темные глаза, — добавил он. — Темные и честные.
— Я сейчас пойду домой, — ответила я, как будто он спрашивал. — Нет, не провожайте меня, полковник Бёрч. Я этого не хочу. — Я отвернулась.
За нами, казалось, наблюдала вся комната. Я подошла к столу, чтобы попросить свою сестру сопровождать меня, и почувствовала настоящее облегчение, когда он за нами не последовал.
Думаю, месяцы, последовавшие за отъездом полковника Бёрча, были тяжелейшими для Эннингов — тяжелее даже времени после смерти Ричарда Эннинга, потому что тогда они, по крайней мере, пользовались сочувствием города. Теперь же люди просто думали, что они сами навлекли на себя свое несчастье.
Впервые в полной мере я поняла, какой огромный ущерб причинил полковник Бёрч репутации Мэри, когда сама, довольно скоро, услышала, что говорят люди. Однажды я отправилась в булочную — Бесси забыла туда заглянуть, но отказалась снова спускаться с холма. Войдя туда, я случайно уловила то, что жена булочника, который сам был Эннингом и приходился Мэри дальним родственником, говорила какой-то покупательнице:
— Она каждый день проводила на пляже с этим джентльменом. Позволяла ему заботиться о ней.
Она грубо хохотнула, но осеклась, увидев меня. Пусть даже никакие имена упомянуты не были, я поняла, кого она имела в виду: это явствовало из того, как вызывающе выпятила она подбородок, словно предлагая мне побранить ее за то, что она настолько невеликодушна.
Я не ответила на этот вызов. Это было бы подобно попытке перегородить дамбой реку. Вместо этого я ткнула пальцем в буханку, подняла брови и сказала звенящим голосом:
— Сегодня мне не очень-то нужен черствый хлеб. Зайду в другой раз.
Но это принесло лишь мимолетное удовлетворение, потому что Симьен Эннинг был единственным булочником в Лайме и нам придется продолжать покупать хлеб у его жены. Я вышла из лавки с красным лицом, и мне стало еще хуже из-за смеха, донесшегося мне вслед. Я задумалась, удастся ли мне когда- нибудь постоять за себя без того, чтобы почувствовать себя идиоткой.
В то время как Молли и Джозеф Эннинг страдали той зимой физически, многие дни обходясь жидким супом и еще более жалким запасом угля, Мэри не замечала ни того, как мало она ест, ни холода. Она страдала внутри.
Она по-прежнему приходила в коттедж Морли, но предпочитала навещать Маргарет, потому что та могла удовлетворить ее потребность в сопереживании, способности к которому недоставало нам с Луизой. Мы не теряли мужчин, как это произошло с Мэри и Маргарет, а притворяться было не в нашей природе. Не то чтобы Мэри чувствовала, что уже потеряла полковника Бёрча. Долгое время она оставалась преисполненной надежд и просто скучала по нему и его постоянному присутствию в ее жизни, имевшему место прошедшим летом. Ей хотелось говорить о нем с кем-нибудь, кто его знал и одобрял, или, по крайней мере, не позволял себе столь резко критиковать его характер, как я. Маргарет встречалась с полковником Бёрчем в Курзале, играла с ним в карты и даже пару раз с ним танцевала. Работая со своими окаменелостями за столом в обеденном зале, я слышала, как за дверью Мэри говорила с Маргарет, снова и снова заставляя ее рассказывать про танцы, про то, во что полковник Бёрч был одет, о чем они беседовали, совершая свои туры. Потом ей хотелось узнать все о картах, во что они играли, выиграл ли он или проиграл, что он при этом говорил. Маргарет не замечала таких подробностей, потому что полковник Бёрч не был для нее запоминающимся компаньоном. Его тщеславие и самоуверенность были чрезмерными даже для Маргарет. Однако для Мэри она придумывала детали, чтобы прибавить их к тому малому, что ей запомнилось, пока не возникала полная картина, изображавшая полковника Бёрча в минуты досуга. Мэри вбирала в себя все подробности, чтобы хранить их в памяти и тщательно обдумывать позже.
Мне хотелось велеть Маргарет, чтобы та перестала вспоминать небылицы, потому что страстное воодушевление девушки, подпитываемое обрывками чужих воспоминаний о вежливых танцах и азартной игре, тревожило меня, порождая в сознании образ Мэри, стоящей у Курзала, прижимающейся лицом к холодному стеклу, чтобы увидеть танцующих. Хотя я никогда этого не видела, меня не удивило бы, узнай я, что так она и делала. Я, однако, придерживала язык, потому что знала, что Маргарет желала Мэри добра и предоставляла ей то единственное малое утешение, что могла дать ей в ту пору. Я также была признательна Маргарет за то, что она никогда не рассказывала Мэри о моей краткой встрече с полковником Бёрчем в Курзале, хотя сама я вспомнила все подробности того дня.
Начинать переписку самой было бы неприлично, Мэри надеялась и ждала получить от полковника Бёрча весточку. Они с матерью время от времени получали письма — от Уильяма Бакленда, просившего о каком-нибудь образце, от Генри де ла Беша, сообщавшего, где он находится, от других коллекционеров, с которыми они сталкивались и которые чего-то от них хотели. Молли Эннинг переписывалась даже с Чарльзом Конигом из Британского музея, который выкупил первого ихтиозавра Мэри у Уильяма Баллока и был заинтересован в приобретении других. Все эти письма продолжали поступать, но среди них никогда не было конверта со строчками размашистого, быстрого почерка полковника Бёрча. Потому что я знала его почерк.
Я не могла рассказать Мэри, что это ко мне пришла весточка от полковника Бёрча через месяц после того, как он покинул Лайм. Он, конечно, не объяснялся в этом письме в любви, хотя у меня дрожали руки, когда я его вскрывала. Вместо этого он спрашивал, не буду ли я так любезна, чтобы поискать образец дапедиума, подобный тому, что я отдала в дар Британскому музею, поскольку он надеется пополнить свою коллекцию этой редкостью. Я прочла это вслух Маргарет и Луизе.
— Какая наглость! — вскричала я. — После такого пренебрежения, выказанного моей работе, взять и попросить меня об экземпляре, который к тому же так трудно найти! — Каким бы разгневанным ни был мой голос, втайне я была также и польщена тем, что полковник Бёрч уяснил для себя ценность моих находок настолько, чтобы захотеть получить экземпляр для собственной коллекции.
Все же я попыталась было бросить это письмо в огонь. Меня остановила Маргарет.
— Не надо, — попросила она, протягивая к нему руку. — Ты уверена, что там ничего нет о Мэри? Ни постскриптума, ни какого-нибудь зашифрованного сообщения для нее или о ней? — Она просмотрела письмо, но ничего такого не нашла. — По крайней мере, сохрани его для того, чтобы знать его адрес. — После этих слов Маргарет зачитала адрес вслух: такая-то улица в Челси, несомненно запоминая его на тот
