— Подожди…
— Я же сказал — вон…
— Ну и пошел на…
Незнакомый брюнет сделал большие глаза…
Позже коллеги мне объяснили, что это был Сергей Ястржембский (ну не знал я его в лицо!), который впервые в этот день пришел в Кремль знакомиться с подчиненными…
— Вишь, как совпало. Попался под руку, — сочувствовали ребята. Ипатьев решил показать новому пресс-секретарю, какой он крутой начальник, зверь. Пойми: твои проблемы ему до задницы. Готовься к худшему…
На утро было назначено собрание пресс-службы.
…Собрания эти преследуют меня с юного возраста. Видно, судьба такая. А может, виноват вид жертвы? Не знаю и не ропщу. В конце концов многие из нас частично виноваты в том, что подверглись насилию. Не имей вид жертвы! Сначала в пионерском лагере вожатый обвинил в том, будто я стащил у него гильзу-талисман. Не помню уж, почему именно меня он выделил среди других пионеров. Наверное, палата была рядом с вожатской. Гильза от пули, которой бывшего пограничника ранили на заставе. Построив на плацу отряд, выставил меня перед сроем и гаркнул:
— Вот он, вор. Смотрите. Запоминайте!
В первой шеренге стояла девочка, которая мне нравилась. Она глядела в сторону и плакала. Впервые тогда подумал о смерти.
Гильза вскоре нашлась — закатилась под кровать в его комнате. Извиняться перед сопляком вожатый не стал. Я же на всю жизнь отказался от людных мест, включая метро, и проклял понятие «коллектив»…
В школе то же самое. Все шалили, а за ухо к директору тащили меня. Позже, в «Комсомолке», Селезнев частенько покрикивал при скоплении народа. Не говорю уж о Старом Иезуите.
Дрянное это дело — стоять перед строем.
И вот снова приходится. Послал, не отрицаю, Ипатьева куда подальше. Что ж, горжусь этим! Звездные минуты для меня. Как ещё быть с низкой душой?..
Руководитель пресс-службы приготовил длинную обличительную речь. В конце сказал скороговоркой, что понимает, кладбище, все такое, у каждого случается в жизни, ничего не поделаешь. Но поведение мое не извиняет даже такой, траурный, повод. «Клади удостоверение об это место!» — потребовал Ипатьев. Так в фильмах времен коллективизации стучал по столу секретарь райкома, урезонивая выявленного им вредителя — оболганного, как оказывалось впоследствии, коммуниста. В унисон с ложным отравителем колхозных коров отозвался и я: «Не ты выдавал, а партия! Перед ней и буду держать ответ».
Товарищи мои сидели, потупив глаза. Вздыхали. И ты, Бедный Юрик, и шеф службы аккредитации дядя Вова, даже ты, Сидор Анатольевич — офицер и смельчак. Четыре года как журналист оттрубил на балканской войне, вывез на волю в багажнике собственного автомобиля десятки сербов. Рискуя жизнью, переправил их в Россию. Чего ж испугался, не подставил плечо?
Но самое удивительное — почему-то развел руками ещё всесильный, к тому же вызывающий у Ипатьева коленный трепет, Бородатый Полковник, мой старый и добрый друг…
В управлении кадров, где меня хорошо знали с начала 92-го года, махнули рукой. Посоветовали отсидеться, переждать бурю, потом все само собой утрясется. На прощание по секрету сообщили, что Ипатьев прислал в кадры кляузу о моем поведении, подписанную ещё парой коллег. Одним из подписантов оказался друг Костикова, старейший сотрудник пресс-службы, потомственный интеллигент Тима (см. главу «Блокадник»). Еще полгода назад он ежедневно сердобольно расспрашивал о здоровье отца, предлагал помощь. Поди ж ты… Двух других Ипатьев заставил подмахнуть донос под страхом увольнения…
Отсидеться, конечно, можно. Но так вдруг гадостно сделалось в этих стенах, с такими-то людьми! («Народишко — каждый третий враг…» — пел Высоцкий. Нет, Владимир Семенович, каждый второй!) Опостылело воронье гнездо. Единственное место во всем Кремле, куда эти каркающие твари не садятся, — старый дуб за Спасскими воротами. Благородное дерево, любимое, по преданию, ещё богом Аполлоном. Не приемлет оно ворон, шумит в одиночестве свежей кроной, скептически созерцая кремлевскую суету…
Ипатьеву не понравилось, что я помянул отца. В рабочее время. Это на фоне-то всеобщего безобразного пьянства, как чертополох расцветшего по всем закутам Кремля…
А приятно было пресс-секретарю губернатора Росселя, когда вы, господин Ипатьев, в известном состоянии буквально вывалились из самолета, прибывшего в Екатеринбург, и порвали штаны? Пиджак испачкан едкой маслянистой жидкостью. Понравилось ли ему бегать, как посыльному, по всем окрестным магазинам — подыскивать новый костюм, пока вы в трусах отсиживались в номере?
…Несколько недель спустя, когда пресс-служба была очищена от чужаков, причем своими же руками, Ястржембский, как я и предсказывал, вежливо указал Ипатьеву на дверь.
Зачем мужик старался?..
СТОЙКИЙ БОРОДАТЫЙ ПОЛКОВНИК
Вий читает телефонную книгу на Красной площади.
Поднимите мне веки… Дайте Цека…
Он глянулся мне сразу, весной 93-го, в аэропорту. «Передовая группа» вылетала в Казань. Среди привычных лиц обнаружился незнакомец — улыбчивая бородатая физиономия в очках, шапка русых волос, обходительные манеры.
— Помощник Коржакова по связям с прессой, Андрей М., - почтительно шепнул на ухо знакомый сотрудник службы протокола. — Твой коллега, с позволения сказать…
В самолете разговорились. Первое впечатление не обмануло меня. Был Андрей из породы кагэбэшников-интеллектуалов, закончил гуманитарный вуз, всю жизнь проработал с прессой. Изучил её вкусы, умел вступать в диалог даже с самыми несговорчивыми. (Позже я наблюдал по телевидению сцену его полемики с Минкиным. Хоть последний и был прав в своих публикациях по поводу невиданной власти, сосредоточившейся в руках Службы безопасности, Андрей умело защищал Кремль и в казуистике даже превосходил умного и изворотливого обозревателя, эту «гиену пера» отечественной публицистики.)
Не напуская туману, объяснил и причину своего появления на подготовке президентского визита. Многие журналисты, сказал полковник, ещё не пережили 91-й год, бравируют участием в защите Белого дома, несут себя так, будто только что с оружием отстояли демократию. Можно похлопывать президента по плечу, лезть с объятиями. Хорошие ребята, но грань-то надо ощущать. Особенно на официальных мероприятиях. Сколько можно жить на старом багаже? Напоминать каждому встречному, включая нерасторопную дежурную по этажу в гостинице, о героическом прошлом? «Ты знаешь, раззява, кому холодный чай принесла? Раз-зорю!» Пресс-служба и сам Костиков не способны утихомирить некоторые буйные головы, покачал головой Андрей. После ряда инцидентов с участием журналистов Кремль решил задействовать нашу службу. Логично, кивнул я.
Страхи и сомнения полковника подтвердились через несколько дней, когда Ельцин прилетел на переговоры с Шаймиевым и привез с собой двадцать особо приближенных журналистов. Большинство и нажралось в первый же вечер «с особой жестокостью»… Некоторые не смогли выйти из номера ни утром, ни днем. Освещение переговоров оказалось под угрозой. Среди корреспондентов обнаружился один
