Международного общества любителей Шимановски. — Присядьте. — Они сели. — Посмотрим, что скажет Джордж.
Сэмми откинулся на спинку стула, выпуская тщеславное облако голубоватого дыма с ласточкиным хвостом. Затем он вдруг подался вперед.
— Джордж? Какой Джордж? Ведь не Джордж Дизи?
— Нет, Джордж Вашингтон. А ты как думал? Конечно, Джордж Дизи. Ведь он редактор, разве не так?
— Но я думал… вы сказали… — Протест Сэмми оказался прерван приступом надрывного кашля. Он вскочил, оперся о стол Анаполя и попытался совладать со спазмом у себя в легких. Джо похлопал его по спине. — Мистер Анаполь… я думал, я буду редактором.
— Я никогда этого не говорил. — Анаполь сел, и пружины его стула заскрипели, как корпус попавшего в тяжелый шторм корабля. Такая его поза была скверным признаком — делами Анаполь занимался только на ногах. — И не собираюсь этого делать. И Джек не собирается. Джордж Дизи уже сорок лет в бизнесе. Он умен. В отличие от нас с тобой, он учился в университете. В Колумбийском университете, Сэмми. Он знает писателей, знает художников, знает, что такое крайние сроки, и не пускает деньги на ветер. Джек ему доверяет.
Сейчас, из такого далека, легко сказать, что Сэмми следовало это предвидеть. По сути, он был просто шокирован. Он доверял Анаполю, очень его уважал. Анаполь был первым успешным человеком, с которым Сэмми лично познакомился. Он был таким же неустанным путником, таким же властным, таким же преданным своей работе, таким же отстраненным от своей семьи человеком, каким был отец Сэмми, а потому предательство с его стороны также означало страшный удар. День за днем Сэмми выслушивал лекции Анаполя о том, чтобы брать на себя инициативу, о «науке возможности», и ему казалось, что это совпадает с его собственными представлениями о том, как устроен мир. Сэмми сомневался, что можно проявить больше инициативы или более по-научному ухватиться за возможность, чем он это сделал в последние трое суток. Сэмми хотелось заспорить, однако, лишенные центрального столпа в виде тезиса «инициатива вознаграждается», аргументы в пользу того, чтобы редактором стал он, а не безусловно квалифицированный и доказавший свою профпригодность Джордж Дизи, вдруг поразили его своей нелепостью. Сэмми скорбно осел на стуле. Его сигара потухла.
Вскоре, одетый в кукурузного цвета пиджак поверх зеленых вельветовых брюк и галстука в оранжево-зеленую клетку, в кабинет вошел Джек Ашкенази. За ним проследовал Джордж Дизи, который, похоже, пребывал в своем обычном брюзгливом настроении. Как верно упомянул Анаполь, Дизи был выпускником Колумбийского университета — 1912 года. В процессе своей карьеры Джордж Дебевуа Дизи опубликовал в «Севен Артс» подборку символистских стихов, объездил Латинскую Америку и Филиппины в качестве корреспондента «Американ» и лос-анджелесского «Экземинер», а также настрочил свыше ста пятидесяти дешевых романов под своим и доброй дюжиной чужих имен. Прежде чем он стал ответственным редактором всех изданий «Пиканта», Дизи успел состряпать более шестидесяти книжек главного бестселлера компании, «Серого Гоблина из тени», звезды «Пикант-детективов». И все же в отношении этих или других своих опытов и достижений Дизи не испытывал ни законной гордости, ни подлинного удовлетворения, ибо, когда Джорджу было девятнадцать, его боготворимый брат Малькольм женился на Онейде Шоу, любви всей жизни Дизи, и увез ее на каучуковую ферму в Бразилию, где они оба умерли от амебной дизентерии. Горестное воспоминание об этом трагическом эпизоде, пусть даже давным-давно разъеденное временем и смятое в пепельно-серый порошок у него в груди, в смысле наружности отвердело в широко известный очень мало кем любимый набор манер и поступков. Так, в этот набор входили тяжелое пьянство, чудные рабочие привычки и всеобъемлющий цинизм, а также редакторский стиль, твердо основанный на безжалостном соблюдении крайних сроков и руководстве с неизменным применением фактора внезапности, непредсказуемым и разрушительным, как удар метеорита из космоса. Выражалось это руководство в основном в издевательских и скабрезных разносах, которым Джордж Дизи подвергал своих дрожащих сотрудников. Высокий, дородный мужчина в роговых очках и обвисающих рыжеватых усах, он по-прежнему носил рубашки с тугими воротничками и жилеты с высокими пуговицами литераторов его поколения. Дизи во всеуслышанье заявлял, что презирает дешевые романы, и никогда не упускал возможности посмеяться над собой за то, что зарабатывает ими себе на жизнь. В то же самое время к работе он относился со всей серьезностью, и его романы, на каждый из которых обычно уходило по две-три недели, были написаны с несомненной живостью и немалой толикой эрудиции.
— Итак, теперь это будут комиксы, не так ли? — сказал Дизи Анаполю, обмениваясь с ним рукопожатием. — Деградация американской культуры делает еще один громадный шаг вперед. — Затем он достал трубку из заднего кармана брюк.
— Вот Сэмми Клейман и его кузен Джо Кавалер, — сказал Анаполь, кладя руку Сэмми на плечо. — Сэмми, значит, ответственный за всю эту ерундовину. Так, Сэмми?
Сэмми трясло. Зубы его стучали. Ему страшно хотелось схватить что-нибудь тяжелое и размазать мозги Анаполя по промокашке у него на столе. Еще ему хотелось зарыдать и выбежать из кабинета. Но Сэмми просто стоял и глазел на Анаполя, пока здоровяк не отвернулся.
— Так вы, мальчики, хотите у меня работать? — спросил Дизи. Прежде чем они успели ответить, он испустил подленький смешок и покачал головой. Затем приложил спичку к чашечке своей трубки и сделал шесть кратких затяжек вишневым дымом. — Что ж, давайте посмотрим.
— Сядьте, Джордж, прошу вас, — сказал Анаполь. Его традиционная мрачная надменность в непосредственной близости дипломированного пижона, как всегда, уступила место объявленному раболепию. — Думаю, эти мальчики проделали очень славную работенку. — Дизи уселся и подтянул к своему правому боку стопку страниц. Ашкенази встал вплотную, чтобы заглядывать Дизи через плечо. Пока Дизи поднимал защитный лист кальки на художественно выполненной обложке, Сэмми взглянул на Джо. Его кузен скованно сидел на стуле, положив руки на колени и внимательно наблюдая за лицом редактора. Окружавшая Дизи аура некой разрушенной цельности и уверенности в собственных суждениях явно произвела на Джо впечатление.
— Кто сделал эту обложку? — Дизи взглянул на подпись, затем поверх своих круглых очков на Джо. — Кавалер, это вы?
Джо встал на ноги. Одной рукой сжимая воображаемую шляпу, другую он протянул Дизи.
— Йозеф Кавалер, — сказал Джо. — Как поживаете?
— Превосходно, мистер Кавалер. — Они пожали друг другу руки. — Вы приняты на работу.
— Благодарю вас, — сказал Джо, после чего сел на место и улыбнулся. Джо был просто счастлив получить работу. Он понятия не имел о том, через что в тот момент проходил Сэмми, какому унижению он подвергался. Вся его похвальба перед матушкой! Все выхаживание гоголем вокруг Джули и остальных! Как, бога ради, он теперь снова сможет посмотреть в лицо Фрэнку Панталеоне?
Дизи положил обложку слева от себя, протянул руку за первой страницей и начал читать. Когда он закончил читать первую страницу, то положил ее под обложку и взял следующую. Редактор не поднимал взгляда, пока вся стопка не оказалась слева от него и он всю ее не прочел.
— Значит, сынок, ты все это составил? — Он улыбнулся Сэмми. — Ведь ты сам знаешь, что это чистейшая макулатура. Супермен, разумеется, тоже чистейшая макулатура. Бэтмен, Синий Жук. Весь этот бродячий зверинец.
— Вы правы, — сквозь зубы процедил Сэмми. — Макулатура продается.
— Еще как продается, — сказал Дизи. — Могу лично это засвидетельствовать.
— А что, Джордж, там все-все макулатура? — спросил Ашкенази. — Мне нравится тот парень, который из радиоприемников выскакивает. — Он повернулся к Сэмми. — Как ты умудрился такое придумать?
— Мне без разницы, макулатура там, не макулатура, — сказал Анаполь. — Если это тот же сорт макулатуры, что и Супермен, то именно это я и хотел узнать.
— Простите, джентльмены, — спросил Дизи, — могу я посовещаться с вами наедине?
— Извините, мальчики, — сказал Анаполь.
Сэмми с Джо вышли из кабинета и сели в кресла у двери. Сэмми пытался прислушиваться сквозь стекло. Слышно было, как Дизи что-то серьезно, но неразборчиво бормочет. Порой Анаполь перебивал его вопросом. Через несколько минут Ашкенази вышел из кабинета, подмигнул Сэмми и Длю, после чего покинул
